Je suis devenue membre de l’UJT !
(l'Union de Jeunes Travailleurs Communistes)
J’ai décidé d'inaugurer ce joli journal. J’en ai déjà écrit deux, le premier de 10 à 14 ans, le deuxième de 14 à 15. Mais ni l’un ni l’autre ne sont comme ils devraient être, ils ne reflètent pas ma vie, seulement quelques sentiments - les plus beaux ou les plus moches.
Il y a déjà longtemps, j’avais décidé d’écrire un livre sur ma vie sous la forme d’un journal, dans lequel je décrirais aussi le monde autour de moi. Il serait intéressant de voir comment l’horizon s’élargit graduellement devant soi.
J’essayerai de faire de ce cahier aussi un aide, un copain. Toutes les choses spéciales qui m’arrivent ou qui se passent autour de moi devront s’y retrouver. J’écrirai toujours seulement la vérité. Ainsi, c’est possible que mon journal devienne plus beau de jour en jour, mais aussi qu’il change en devenant plus moche. Je n’ai pas assez de volonté et ainsi c’est possible qu’au lieu de monter, je descende. Non, je ne me le permettrai pas!
On ne peut pas commencer quelque chose à mi-chemin ! (Ce n’est pas vraiment le milieu de ma vie, parce que je n’ai que 15 ans et j’espère vivre au-delà de 30 ans) Je devrais ajouter d’abord quelque chose sur ma vie passée. Il n’y a pas longtemps j’ai rassemblé mon autobiographie, mais elle contient seulement les faits bruts.
Ce qui est intéressant dans quelqu’un, c’est son développement. Il est également intéressant de comprendre comment je suis devenue telle que je suis. On apprend sans cesse, on se développe tant physiquement qu’en esprit. Et quand on croit qu’on a déjà énormément progressé, que c’est fini, alors on commence à se développer encore davantage.
Mais commençons dès le début.
Je suis née à Cluj, mais je dois avouer que je ne m’en souviens pas. On dit, que j’ai habité de 1 à 6 ans à Bucarest. Je fréquentais l’école maternelle allemande, vers mes 4 ans je parlais (un peu), en plus de ma langue maternelle hongroise, le roumain et l’allemand.
De quoi je me souviens sur cette époque ?
Qu’une d’elles m’avait enfermé dans une chambre sombre pour dormir quand j’avais envie de jouer. Que je savais nager sous l’eau et sauter dans la piscine. Je haïssais quand l’animatrice de la maternelle était invitée à déjeuner chez nous, puisque à ces moments-là il fallait parler l’allemand. J’avais une amie Irina de qui j’ai appris à parler roumain. Je me souviens qu’à la maternelle mon signe était cerise et celui de ma copine prune, sa mère connaissait la mienne. Papa m’interdit pendant longtemps de sortir seule dans la rue. Il avait fort peur pour moi.
Pour un de mes anniversaires (j’ai dû avoir quatre ans), j’ai reçu de lui un tas de petits échantillons : de crèmes, poudre et eau de Cologne que je vendis à mes invités contre de l’argent en chocolat (qu’ils ont reçu de maman). C’était un amusement formidable !
J’aimais beaucoup faire de la gymnastique et jouer. Souvent, je restais déjeuner à la piscine et la bonne apportait la ratatouille.
Ensuite, ce que mes parents m’ont raconté. Une fois, je ne pouvais plus bouger mon bras et l’on m’emmena chez le docteur qui ne trouva rien. J’étais malade ‘à mourir’ et quand papa est rentré de voyage, d’un coup, je l’ai embrassé avec les deux bras.
Je ne savais rien, juste ce qui arrivait tout près de moi.
Je me rappelle juste qu’une fois, pendant que nous marchions dans la rue, maman m’a chuchoté dans l’oreille, je devais avoir 5 ans : “tu es calviniste, chrétienne”. Bon, je me disais, ne comprenant pas ce que cela signifiait. Et pourquoi le chuchote-t-elle ?
Peu de temps après a commencé une nouvelle étape de ma vie, celle de 1940 à 1944.
Mais faisons d’abord une parenthèse. Mon père est d’origine paysanne juive. Il a fait des études de pharmacie et il a été fonctionnaire dans plusieurs usines de cosmétiques. Ma mère arrive d’une famille à moitié aristocratique qui l'a laissée difficilement se marier avec papa. Papa et maman se sont beaucoup aimés, mais ils sont très différents l’un de l’autre et ils ne s’entendent pas, ne se comprennent pas. *
Maman est aussi juive, mais ni l’un ni l’autre ne croient plus en Dieu depuis longtemps, depuis très longtemps. Avant 1940 déjà, en sentant le danger arriver, ils se sont fait baptiser dans la religion protestante (calviniste comme la plupart des hongrois). Dans ce journal j’écrirai aussi de grands secrets et j’essaierai de bien le cacher. Pour le moment j’ai assez écrit, je continuerai un autre jour.
Chaque été nous allions chez les deux grands-parents; les uns après les autres. Les parents de maman, Sidonie et Emil habitaient à Kolozsvàr. Ils avaient un beau pavillon sur la Colline des Nuages, j’habitais là. Ils avaient un grand jardin et je ne connaissais rien d’autre de la ville que celà et toute la famille qui se rassemblait là. Les autres grands parents, ceux de papa, habitaient à Commando (plus haut que Kovàszna). De là je me souviens d’une petite cour où nous jouions avec ma cousine Magdie. Après Bucarest bien sûr le village boueux me paraissait curieux (il ne me parut pas petit puisque j’étais encore plus petite moi-même.)
Je me souviens que nous étions sur le même banc avec Magdie Weiss, plus tard appelée « Judith », elle était ma meilleure amie, ma seule amie pendant les trois ans et demi d’école. Nous nous disputions sans cesse et nous réconciliions rapidement, nous jouions souvent chez elle, des fois chez moi, nous nous amusions chaque jour. Son père, Joseph disait plein de blagues, il était bossu. Je n’aimais pas trop sa mère Marie qui la battait.* Et pour l'arrestation de papa au milieu de la nuit, je n'étais responsable non plus en aucune façon. Il nous reste toutefois des culpabilités qu'on traine avec nous tout la vie.
Le 16e anniversaire, 12 juillet 1950, je l’ai passé derrière le tribunal, où nous guettions pour apercevoir mon père descendant du camion pour être inculpé. Un mois après il était libéré « erreur. » Une semaine après qu’il est revenu, maman s’est brûlée fortement.
Nous avons habillé les démunies,
il y a plus d’acier, et de charbon,
c’est bien, n’est pas?!
Mais à côté, hélas, je dois vous rapporter
Il y a beaucoup d’ordures encore
et des paroles bêtes
Jusqu'à ce qu'on les vaincra, on s’épuisera.
Sans vous, beaucoup se sont égarés déjà.
Dans ce monde, même ici,
restent énormément de salauds encore
Il n’y a nombre assez grand à les compter,
ni assez de noms pour les nommer,
Combien il y a de fripouilles, de filous,
de koulaks, des sectaristes, d’ivrognes,
de lécheurs et de flatteurs,
D’orgueil leur poitrine gonflée
stylos, insignes
sur leurs poitrines
Bien sûr, on va en venir à bout,
Mais c’est très dur la lutte contre eux.
Pendant l’été, dans le cadre du lycée technique de chimie, ils eurent un mois de “ pratique d’entreprise.” On a envoyé Julie dans une usine de banlieue.
Mais qu’était leur production principale? Elle a découvert qu’ils fabriquaient des menottes, des menottes... menottes semblables à celles qu’ils ont mises à son père avant de l’emmener.
Après le travail, il fallait se laver, il y avait énormément de poussière partout. Dans la fonderie, on faisait des moules avec du sable. Il n’y avait qu'une douche commune pour les femmes.? Elle ne voulait pas se déshabiller devant les autres! Les autres riaient, rigolaient de son excès de pudeur. Mais elle ne s’était montrée nue encore devant personne. Elle avait honte et mal. Ses règles sont arrivées avec plus de crampes que jamais, en avance.
En elle, d’un coup, tout se mélangeait. Les douches d’Auschwitz, elle, au milieu de la nuit en chemise de nuit l’arme pointée vers son nez lors de l’arrestation de son père, disparu, elle exclue de l'union. Tout ça revenait.
Julie espérait encore : « ça et ça, n'est pas bien, mais... ici, en Roumanie, tout n'est pas bien fait, mais là-bas, en Union Soviétique... »
Á la sortie de l’école, il faisait déjà nuit, une nuit sombre, sans étoiles. Comment s’évader de tout ça? Comment noyer son chagrin?
Les autres camarades sont restés, la réunion de l’union continue. Et moi, se dit Julie, je suis exclue. Ils m’ont retiré ma carte, ma carte de membre que je portais depuis une année au coeur.
Julie se rappela la réunion au Centre d’Arrondissement de UTM, la réunion des Conducteurs de Pionniers dont elle faisait encore partie il y a trois jours. Elle était allée à cette réunion, sans se douter un instant qu’on l’obligerait à faire l’autocritique, à déclarer et reconnaître, malgré elle, qu’elle avait mal travaillé avec les enfants, et même suggérer qu’elle l’avait fait intentionnellement, avec malveillance. Que tous les autres voteraient contre elle et qu’avant de sortir, ils lui prendraient sa carte de membre qu’elle avait toujours tenue sur les seins dans un petit sac spécialement confectionné par elle-même. C’était tellement injuste !
Julie commença à pleurer, mais les larmes coulaient davantage à l’intérieur.
Noyer son chagrin !
On disait que boire peut aider, elle avait lu cela dans les livres. Elle passa devant un bar du coin, près de sa maison, c’est la première fois qu’elle le voyait vraiment.
Soudain, Julie se décida, elle entra et demanda une bière.
— Quelle bière ? dit le serveur.
— N’importe, l’habituelle.
— Une chope ?
— Bien.
Julie ne comprenait pas ce que cela voulait dire, mais qu’importe. Elle n’avait jamais bu de bière auparavant et seulement deux fois dans sa vie des petits verres de vin, acide, non, elle n’aimait sûrement pas ça.
Julie n’avait pas encore seize ans, mais personne ne demanda son âge. Blottie dans un coin du bar, la frêle et mince fille brune, regarda avec étonnement l’énorme chope de bière qu’on lui avait servie. D’accord, alors enivrons-nous.
Au fur et à mesure des gorgées de ce liquide un peu amer mais buvable, cela descendait de plus en plus difficilement. Le sommeil l’écrasait et le brouillard dû à la chaleur et à la fumée de bar lui semblait de plus en plus dense, impénétrable, le chagrin lui pesait davantage.
Rien n’était oublié. Au contraire, tout paraissait plus sombre.
Julie ne termina pas sa chope; un gros camionneur, avec un visage tout rouge l’interpella et elle s’enfuit, regardant derrière, si quelqu’un la suivait. Elle pressa le pas. Non. Personne derrière elle. Heureusement, elle n’en avait pas pour longtemps à arriver. Monter des marches, geste d'habitude facile, paraissait une corvée interminable. Elle arriva au sixième toute essoufflée.
Elle avait la nausée et le cœur aussi lourd qu’avant.
À quoi sert-il à boire ? Elle ne se sentait soulagée en rien, juste très très fatiguée. Ce chagrin devenait encore plus menaçant, plus pesant, sa tête tournait. C’était la dernière fois, l’unique fois, qu’elle avait essayé de noyer son chagrin en buvant.
Heureux encore que sa mère ne soit pas déjà revenue du travail. Ce matin, sa mère lui avait annoncé qu’elle irait s’inscrire à l’école, essayer de passer son bac, terminer ses études interrompues (par la décision de son père) à seize ans. Peut-être à cause de cela, elle n’avait pas songé à demander à sa fille d’arrêter ses études et de travailler pour qu’elles gagnent un peu plus.
Jamais plus, Julie ne passa devant le Ministère de l’Intérieur et de peur du spectre des ballons rougis de sang, flottant devant ses yeux épouvantés, elle ne passait pas cet hiver-là à travers la Place de la République, non plus.
Huit mois plus tard, son père est revenu, maigri, affaibli. Il raconta qu’effectivement, les deux premiers mois, ils étaient tous là, sous le bâtiment du Ministère de l’Intérieur.
Plus tard, beaucoup plus tard seulement, il raconta les interrogatoires sans fin, les pleurs des enfants entendus pendant les nuits, le prisonnier de sa cellule, brûlé au bras et à l’épaule, encore et de nouveau sur le même endroit, pour lui faire avouer où il avait caché les bijoux de sa boutique.
— Et toi ?
— On ne m’a jamais touché.
— Comment ?
— J’ai réussi à redire chaque fois ma vie de la même façon. J’ai appris à répéter sans changer un mot, de la même façon. Sans me contredire, sans mentir.
Beaucoup plus tard, il ajouta aussi : “ Et sans tout dire non plus, dire seulement ce que j’avais décidé, je ne leur avais pas dit certaines choses, pourtant j’avais si peur qu’ils les découvrent... ” Il n’en parlait pas souvent, pourtant il n’a jamais oublié.
Nous avons habité à Pest quelques jours dans un hôtel plein de miliciens, on ne cherchait pas des juifs justement là. Un des officiers m’a même photographiée, mais j’ai perdu cette photo, pourtant très réussie, maman me disait que je serais vraiment ainsi à seize ans. Et aussitôt, elle m’interdit de descendre dans la salle à manger.
Après le discours à la radio du régent Horthy puis du Szàlasi, le chef des miliciens, que le diable les emporte! nous avons déménagé dans la villa de madame Kocsis à Buda où papa devint concierge. C’est alors que j’ai commencé mon premier journal qui n’est pas trop complet.
À mon retour à Cluj, j’ai étudié au collège hongrois jusqu’à la fin de l’année scolaire, puis pendant deux ans au collège roumain et la dernière année au collège protestant hongrois de la ville.
En relisant mon journal d’alors, je me rends compte que j’ai peu écrit pendant cette période. Dans l’école roumaine j’avais des notes faibles, par contre dans l’école hongroise, où ma voisine Ditta étudiait aussi, j’ai réussi à avoir une bonne moyenne (16,60) et j’ai aussi bien passé mon concours d’entrée au lycée (en 5e).
J’ai écrit ensuite un deuxième journal qui se termine quand j’ai reçu mon carnet de UTJ. Je suis déjà membre depuis 2 ans et demi.
De 1945 à 1950 d’énormes changements ont eu lieu en Roumanie. En quelques mots seulement: le roi a “démissionné”, les fabriques sont devenues les nôtres, les mines, les forêts aussi. Le parti communiste a complètement gagné et il a pris en main la conduite de tout le pays.
J’ai beaucoup lu et j’ai connu beaucoup de gens dans cette période.
Je constate que j’ai peu écrit de la période ... Quand j’en aurai envie, je les décrirai. De toute façon, mon journal ne deviendra pas un chef–d’œuvre. Cependant il est quand même bon pour : 1) écrire ce que je pense, mes douleurs (mais après quelques mois elles me paraissent souvent insignifiantes) 2) à partir de mes journaux je pourrai raconter à mon mari comment s’est passée ma vie avant notre rencontre.
Mais revenons au présent.
Pour la terminale du lycée Technique de Chimie, j’ai réussi à entrer dans la meilleure section: à la “Synthèse des Médicaments et des Colorants”. J’ai étudié beaucoup, pendant l’année avec des résultats moyens (une moyenne d'environ 16,60), par contre mes examens de fin d'année ont très bien réussi.
Synthèse chimique 20 Médicaments 18 Comptabilité 20 Matières intermédiaires 18 Colorants 18
Mon meilleur enseignant a été Kulcser, le professeur de comptabilité, un vrai communiste, un homme très intelligent et cultivé.
Aujourd’hui je viens de finir mes études de lycée. Que le temps passe vite! J’étudie depuis douze ans. Papa veut absolument que j'aille à l’université.
Je sais déjà pas mal de choses, mais si je pense que j’étudie depuis 12 ans, je suis effrayée - je n’aurais appris que ça? J’ai devant moi quelques grands problèmes : mon diplôme de fin d’étude et mon entrée à l’université. En plus il y a énormément d’autres soucis, mais comme ils ne concernent pas seulement moi, je les décrirai plus tard.
17 février, 1952
Depuis trois jours je vais à l’usine. Je m'y sens bien, en général. Nous allons sûrement apprendre pas mal, les gens sont assez sympa et la section où je travaille me plaît. Je dois me faire un plan, je dois noter dans mon cahier de stage les détails sur les médicaments fabriqués ici et particulièrement dans l’unité où je travaillerai dans les trois derniers mois de mon stage de fin d’école. Je dois rassembler de la bibliographie pour ma thèse de fin d’études de mon Lycée Technique.
Je voudrais m’entendre avec les trois ingénieurs de cette section, pour qu’ils m’aident plus. Je voudrais étudier sérieusement l’histoire, le roumain, et l’idéologie pour l’examen d’entrée à l’université. Mercredi j’irai au théâtre et si j’ai du temps j’irai aussi au cinéma. Chaque jour je me réveille à cinq heures du matin, je devrais me coucher avant dix heures du soir. Il faudra faire un saut à l’école; commencer à étudier “les Appareils Chimiques” - et lire le roman Ana Karina de Tolstoï. C’est un énorme programme, j’espère le réaliser en grande partie. Si je le réussis, j’aurai une belle et utile semaine. Dans sept jours je noterai où j’en suis.
25 février, 1952
Voilà d’abord tout ce que je n’ai pas réalisé: je n’ai pas étudié le roumain et très peu l’idéologie communiste, je n’ai pas recopié l’histoire de l’hydrazine, je n’ai pas réussi à me lier avec les ingénieurs, ni à trouver Ana Karina. Mais j’étais voir deux films et samedi j’ai étudié Les Appareils Chimiques à la bibliothèque.
Aujourd’hui c’étaient les épreuves écrites à l’entrée des Grande Écoles. Le matin le roumain. Ils ont eu deux thèmes: “Les réalisations littéraires après la libération” ou l’écrivain Sadoveanu. L’après-midi a été consacré aux spécialités (chimie ou mathématique). Je suis allée à la bibliothèque. J’ai étudié.
J’aime beaucoup étudier. J’ai tellement de chagrin de ne pas pouvoir entrer à l’université, ceci me fait si mal. Il y a encore 1% d'espoir et j’essaie de m’y accrocher obstinément.
Oh ! que ne ferais-je pas pour pouvoir moi aussi y aller ! Mais avec ma tête bête, naïve et obéissante, après qu’on m’eut dit qu’à cause de mon origine je n’avais pas le droit d’y aller, je n’ai même pas demandé mon inscription. Voilà, ce qui arrive à celui qui depuis le début ne s’oppose pas. Si j’avais demandé mon inscription et insisté à ce moment-là, peut-être aujourd’hui je serais moi aussi en train de passer des examens en même temps que les autres, comme Alina et beaucoup d’autres de mon école. Mais c'est une bonne leçon pour moi.
Dorénavant, si je veux réaliser quelque chose et que je sais que c’est juste, je ne vais pas écouter les opinions des autres, ni me laisser détourner de mon but d’un poil, j’irai parler aussi haut qu’il le faudra, jusqu’à ce que je l’obtienne.
Je suis devenue technicien chimiste mais ce n’est que mi‑chemin ! On ne doit pas rêvasser mais agir. Cette fois c’est trop tard, hélas. J'ai tellement de chagrin.
J'ai adopté un poète de plus parmi mes préférés : François Villon (1431-1464). Son poème "Ballade au parlement" est si bien traduit ! Et il a vraiment raison :
Parce que toute bête a le droit de se défendre,
seulement moi, je fermerai ma gueule ?
non je serai encore plus bête,
si je ne disais pas que je suis innocente !
Il disait: “pour être homme, il faut de la volonté, volonté et encore de la volonté”. Il a aussi écrit que pour s’éduquer soi-même il faut :
"Faire un examen rigoureux, clarifier tes défauts, ce qui te manque. Ensuite, prendre une fois pour toutes une résolution bolchevique après que tu te demandes : vais-je me pardonner ou non mes défauts ? Suis-je obligée de les porter ou puis-je les jeter? Il faut ensuite te fixer alors un but clair dans ta vie et l’étaler dans des étapes. Suivre ton chemin fermement, en intervenant au fur et à mesure du besoin, améliorer ton travail, ta vie.
Ne te laisse pas abattre par des humeurs passagères ! Ne surestime pas tes forces, mais ne les sous-estime pas non plus. Il faut avoir confiance en toi !
Dans tout travail, même le plus modeste, il faut que tu mettes le maximum d’effort, pour pouvoir le réaliser le mieux possible. Ne cède pas en cas d’insuccès, repars à l’attaque encore et encore. Il faut que tu sois tout le temps active, ne t’arrête pas seulement aux bonnes intentions."
Mais je n’ai pas encore étudié mes défauts, les voilà:
· Je ne sais pas me rapprocher des gens, je dis des vérités blessantes
· Je suis désordonnée, je ne m’occupe pas assez de mes affaires
· Je n’ai pas assez de volonté
· Je crois trop en moi, et d’autres fois trop peu
· Je suis trop insistante et d’autres fois pas assez
· Je marche courbée et je ne fais pas assez de sports
· Paresse : je n’aide pas assez maman
· Je n’aime pas encore la musique ni la peinture, je ne suis pas assez cultivée
· Je ne vis pas assez intensément
· Je ne donne pas assez d’importance aux détails
· Je suis démagogue, souvent je parle en slogans
· Je suis trop curieuse et trop naïve
· Je ne garde pas assez bien les secrets
· Je n’ai pas assez d’attention, de respect pour les autres
· Je suis égoïste surtout dans les petites choses sans grande importance
· Je suis quelquefois trop hautaine ; devant d’autres, trop humble
· Je m’enthousiasme rapidement mais pas durablement, je me désenchante souvent et alors je laisse tomber
· Souvent je me laisse entraîner par d’autres (sur des bons ou mauvais chemins), au lieu de décider moi-même
· L’opinion des autres compte trop pour moi
· Je réponds trop rapidement, en blessant les autres
· Je n’arrive pas à dire promptement des choses intelligentes, je réalise ce que j’aurais dû dire seulement plus tard
· Je ne suis pas encore assez indépendante.
· Je ne suis pas assez persévérante
· Je suis trop douillette, je me laisse trop abattre par la douleur ou la tristesse
· Je ne sais pas bien le roumain; je ne connais pas l’allemand, ni le français ou l’anglais...
[1] Haha, un écrivain écrit, que cela plaise ou non aux autres.
[2] Et avec cela on les obligeait à mentir.
Que j'étais naive à l'époque et ma tête plein des mots d'ordre tout faits! Et en même temps très lucide sur moi et mes possibilités et défaults. J'ai heureusement changé depuis mes dix-huit ans, mais pas tant que ça...
Je me suis réveillée ce soir à 11 heures, quand papa disait à maman que Staline était très très malade. Il paraît que d’un coup il a une attaque au cerveau. Il ne faudrait pas qu’il meure. L’humanité a encore besoin de lui! Si vraiment il disparaissait, ce que je n’arrive pas encore à croire, alors je signerais le contrat pour aller à la fabrique d’Antibiotique de Iasi, et je ne vais plus écouter personne. Je ne le veux pas!!! qu’il soit malade. S’il y a une guerre, j’irai au front et je ne vais pas essayer de sauvegarder ma vie en travaillant.
Aujourd’hui la radio a annoncé : Staline est mort le 5 mars à 9h 50 du soir.
C’est pas vrai ! Un homme comme lui ne peut pas mourir. Ce qu’il a enseigné et son nom vont encore vivre longtemps. C’est un coup dur.
Sans LUI, une troisième guerre mondiale sera très difficile à surmonter. Savoir qu’il était, donnait déjà un sentiment de sécurité. Nous avions confiance et l’avons cru. Et encore maintenant. Je vais commencer à étudier plus sérieusement ses écrits, et demain, je signerai le contrat pour l’usine d’Antibiotiques de Iasi.
J’ai passé cette journée chez Édith, autrement ça aurait été beaucoup plus difficile. Nous avons pleuré ensemble.
Les impérialistes menacent fort. Ils prédissent une guerre pour bientôt. Au moins s’ils attendaient encore deux ans. Ensuite on les battrait. Mais ça sera très difficile.
IL ne respire plus, mais la vie continue. Difficile à comprendre, mais je le constate. Dans une semaine j’écrirai davantage.
(Qui va lui succéder ? Malenkov ? Molotov ???)
On enterre Staline. Il est déjà arrivé à la place Rouge. Je ne pleure plus. Il ne peut pas mourir. C’est seulement son corps qu’on amène au mausolée à côté de Lénine. Son nom, ses idées, et ses enseignements vont vivre pour toujours. Il est dix heures. Le meeting de Moscou commence.
Malenkov parle de Staline.
Ensuite Beria.
Ensuite Molotov, ému.
MIR ! Paix !
Et des pages vides
