Julie, journal de jeunesse

Journaux

2006-12-20T06:36:00.000+01:00

J'ai essayé ici de vous offrir, le texte de mes journaux (de jeunesse) en forme d'une lecture d'un livre. Pas évidant dans un blog. A continuer!

En forme lecture "blog" on peut lire la suite dans mon Retro-blog.

Premier journal
De Budapest en déc. 1944, 10 ans à 13 ans à Cluj

Deuxième journal
Bucarest l'enthousiasme pour le communisme: 14 à 15

Troisième journal
Graves problèmes, peur d'écrire; souvenirs 16 - 18

Quatrième journal
Découvrir des réalités : 19 à 20

Cinquème journal
Eveille culturelle et sensuelle 21 à 23 ans

Sixième journal
Passion ou raison 23 ans

Septième journal
Grandir, s'enflammer

Huitième journal
Rompre est difficile

Neuvième journal
Rester en ligne?

Au delà du rideau de fer

2006-12-15T07:41:00.000+01:00

J'ai décidé de créer un blog qui vous permettra de lire mon journal de jeunesse en ordre, à partir de dix ans jusqu'à presque trente, jour de mon emigration de Roumanie. J'ai déjà publié les entrées de ce journal, jour à jour, depuis six mois, et vous pouvez le trouver dans ce blog là, si vous préférez lire du fin vers le début ou avez envie de voir comment c'était ainsi.

Dans celle-ci, je tâcherai de mettre les entrées, les neuf journaux (cahiers) de l'époque, dans l'ordre d'une livre: j'ai l'impression qu'on peut mieux le lire ainsi dans sa totalité, voire chapitre par chapitre, journal par journal ou note par note. Comme il y a eu environ 360 notes pendant les vingt ans que ces cahiers passent en revue, journaux intimes auxels j'ai ajouté des souvenirs écrits récement, pour que le contexte soit mieux compréhensible, j'ai décidé de mettre en général, sauf mon premier journal d'enfance, trois notes à la fois, j'espère que cela n'est pas trop à la lire d'un coup.

J'espère que vous allez ajouter des commentaires en profusion.

C'est vrai que c'était "moi, alors" et c'est aussi vrai que c'était un autre lieu, autre époque, etc. Mais beaucoup de ce qu'y figure sont des préoccupations de toujours. Sinon, peut être d'ailleurs il n'y aurait pas de raison à les publier ou à les lire.

Premier journal

2006-10-24T21:26:00.000+02:00

"Mon premier journal"

Mon écriture alors et maintenant

Notes à partir de la cave

La solidarité, hélas... janvier 1945

25 janvier 1945

Une nuit sur le quai

S'exprimer en vers

Je ne veux pas mourir!!!

La douche

Tante Irène

Trois femmes nues

18 février 1946

Les vacances sont finies

Résister, persister 1947

25 décembre 1947

Page d'accueil

Liste des journaux

Mon premier journal

2006-10-24T08:07:00.002+02:00

Budapest, 25 décembre 1944 (traduit de hongrois) 10 ans et demi

Hier nous avons fêté Noël. Je suis remplie de bonheur ! Pourtant c’est la guerre.Nous avons mis des branches de sapin sur le lampadaire, nous les avons décorées et avons ajouté des bonbons. J'ai reçu aussi beaucoup de cadeaux !!!ce journal-ci, ce crayon, une paire de pantoufles, du cuir pour une paire de chaussures, une grande luge, une paire de gants angora, un encrier, un tas d’images à découper, deux livres : les Aventures du baron Munchausen et La Grand Fête, j'ai aussi reçu une jolie boîte pour ranger mes trésors et huit mouchoirs.Je suis très heureuse !!!

L'après-midi
Depuis deux jours nous entendons le grondement des canons tellement fort que même maman les a entendus, au moins les plus violents. Voilà ce qui est arrivé cet après-midi: pendant ma gymnastique je me suis cogné la tête; j'ai presque oublié de faire le pont arrière en position debout.

Nous avons passé l’après-midi chez les Tommy (mignon a 2 ans !) parce que chez eux il fait bien chaud. (Mais je vais me coucher maintenant.)

26 déc. 1944
Aujourd’hui c’était l’anniversaire de maman.

Le matin on m'a grondée et plus tard je me suis promenée avec papa.

J’ai constaté des choses intéressantes.

Nous habitons maintenant à la Colline des Roses, dans la rue TasSanglant. Une petite bombe est tombée devant l'église de la rue des Apôtres (mais personne n’est mort). Un obus a frappé au coin de la rue Marguerite, il a détruit les vitres et a fait tomber un peu les clôtures mais n'a pas causé d'autres dégâts.

Les russes sont déjà à 10 km, à Vallée-Tiède (je suis contente.)

Comme c'est l'anniversaire de maman, l’après-midi nous avons joué au Monopoly. C'était formidable! A la fin, le français (échappé d’Allemagne sur le Danube) a remplacé maman. Finalement, il a gagné, avec 48 mille, moi je suis restée avec 24 mille, papa seulement 20 mille forints ... en papier. C'était fantastique! ! ! ! ! !

Le soir:
Je me demande ce qu’est l'amour? Que sent-on alors dans le cœur?

Mon écriture alors et maintenant

2006-10-23T08:21:00.000+02:00

Pages journaux : alors et maintenant. Finalement, mon écriture n'a pas changé tant que cela de 1944 jusque 2005!

Notes à partir de la cave

2006-10-22T08:35:00.000+02:00

écrit pendant l'assaut de Budapest.
les russes envoyaient des obus, les nazis cherchaient des juifs et des alliments.
Nous étions les uns près de l'autre dans un cave à Buda (côté colines de la ville) et attendions que cela se termine tout en restant en vie.

27 décembre 1944, mercredi

9 heures du matin : Madame Kocsis entre et raconte: “ J’ai rencontré des soldats hongrois et ils m’ont dit qu'ils avaient lutté et défendu la ville toute la nuit mais ils ne vont plus la défendre. Si ça continue ainsi, à midi les russes seront ici, ils ne sont plus qu’à 2 Km et demi. » Je m'en réjouis ! Je suis tout excitée !!

9 h et demie, d’un coup, tout est devenu silencieux. On entend seulement le crépitement des mitraillettes en haut de la rue.

9 h et 35 minutes. Il n'y a plus de lumière, ni de radio. De temps en temps on entend le sifflement d'un obus. On ne peut plus passer sur les ponts du Danube. Il est possible que le grand bruit qu’on a entendu ce matin était dû à leur destruction. 9 et 37 minutes: j'ai mal au ventre!

29 déc. 1944
Cette après-midi il s'est produit une énorme explosion. C’était très intéressant!!! Un énorme boum, puis comme si des milliers et des milliers de feuilles de papier volaient partout en bas de la colline. Toute la journée on a entendu des boum, boum.

1 janvier 1945
Nous avons déménagé en bas, dans la pièce du chauffe-eau, et nous dormons habillés sur des matelas.

3 janv. 1945
Un obus a emporté le toit de notre maison. Au début c’était difficile de respirer, mais heureusement l’entrée de la cave n’a pas été obturée comme on le craignait au début. Juste des gravats, les hommes les ont dégagés vite.

4, 5, 6, 7, 8, 9, 10 Jan. 1945
Quatre ou cinq obus ont frappé dans notre cour, le grand arbre détruit est tombé sur la terrasse. Quoi encore? On ne peut pas remonter pour voir.

12 janvier 1945
L'eau coulait de plus en plus des murs et du plafond, tellement, qu'il a fallu la fermer. Maintenant, il n'y a plus d'eau, non plus.

J'ai retrouvé la maison et sa cave, en piètre état, lors ma visite en 2004. On ne m'a pas laissé entrer.

La solidarité, hélas... janvier 1945

2006-10-21T06:55:00.000+02:00

15 janv. 1945
Je voudrais trouver un compagnon aimant autant l’entente et le partage que moi.
Vive la S O L I D A R I T E !

(Après des jours et des jours de vie commune, trop près les uns des autres, des querelles éclatent dans la cave.)

18 janvier 1945
Ce midi deux soldats allemands sont entrés furtivement par la porte : ils voulaient voler. Quand on les a rencontrés, ils ont prétexté qu'ils cherchaient un logement. Ensuite, ils sont partis.
L'après-midi à trois heures, un « croix fléchée » (fasciste hongrois) est entré... Il a commencé à tirer à partir de notre fenêtre, après quoi d’un coup... on s’est retrouvé avec dix miliciens dans la maison. Enfin, ils sont partis .

19 janv. 1945
Ce matin deux grands obus ont frappé tout près. Où ?Je décrirai aussi les autres boums.

20 janv. 1945
Aujourd'hui les russes ont occupé Pest et les allemands ont fait sauter les ponts reliant Pest à Buda . Tous les ponts. C'est dommage !

23 janv. 1945
Tibi et sa mère viennent aussi d’emménager avec nous dans la cave. Cette pièce remplace aussi la cuisine, toutes les pièces.

Nous sommes neuf à dormir l’un près de l’autre, serrés sous l’escalier bétonné du trou à charbons : moi Piri, papa, maman; la propriétaire de cette villa madame Kocsis (50 ans), Juci sa bonne 30 ans et le valet Jan 22, et dorénavant, aussi Maria la femme de jardinier 24 ans et son petit fils de 2 ans.

Budapest, Hongrie, le 25 janvier 1945,
Disputes horribles! Je ne supporte plus, tous me trouvent des défauts. Ils sont bêtes, idiots, abrutis.

ajouté en 2005 :
En me rappelant peut-être de cette Maria que j’ai écrit le court roman de fiction plusieurs dizaines d’années plus tard « La princesse aux pieds nus… »

Je me suis toujours demandée par la suite : les soldats russes l’ont-ils violé ? était-elle « consentante » ? avec tous ? à cause de peur ou des menaces ? ou d’une montre offert par papa pour que la même n’arrive pas à maman ? Finalement, elle a trouvé « son lieutenant » russe et vécu avec lui pendant – combien de temps ? Celui-ci, gentil, l’a défendu contre les autres, pendant combien de temps ? Que leur est arrivé ensuite ? à l’un et à l’autre ?

le 25 janvier 1945

2006-10-20T20:28:00.000+02:00

Budapest, Hongrie,
Disputes horribles! Je ne supporte plus, tous me trouvent des défauts. Ils sont bêtes, idiots, abrutis.

Julie n’a pas pu continuer d’écrire: c'était trop dangereux, même ses quelques lignes paraissant anodines qu’elle racontait, ses parents craignaient les nazis. Finalement les Russes sont entrés à Budapest début février et la famille a réussi (non sans mal) à s’échapper d’eux aussi (ils violaient les femmes) ; d’abord en traversant le Danube gelé en allant à Pest, partie de la ville occupée (libérée) depuis des semaines ; puis ils ont réussi retourner à Cluj, ville natale de Julie.

19 février, 1945 le matin (arrivé en Transylvanie, Roumanie)
Hier toute la journée j’ai voyagé sur la plate-forme d’une camionnette, énormément secouée. Très, très fatiguée

21 février, 1945
Enfin nous sommes arrivés à la frontière entre la Hongrie et la Roumanie.

23 février, 1945
Aujourd'hui nous sommes allés au théâtre ! (1)

29 février, 1945
Hier, toute la matinée nous avons voyagé avec le rapide et enfin, nous sommes rentrés chez nous à Kolozsvàr (maintenant puisque la Transylvanie fait partie dorénavant de la Roumanie, on l’appelle Cluj, son nom roumain.)

1. C'était la première demande de ma mère "aller voir une pièce de théatre. Mon père a demandé de visiter un restaurant et avoir un bon repas. Moi, j'étais fatiguée surtout.

Une nuit sur le quai

2006-10-19T04:48:00.000+02:00

Souvenir

Nous sommes en 2004, fin mars, mais je vois devant moi cette scène d’arrivée à la gare de Budapest comme si s’était hier et non pas en mars 1944, il y a soixante ans.

C’était une nuit sombre et menaçante, illuminée seulement de temps en temps par les lampes de poche puissants des SS. Le silence régnait, interrompu de temps en temps par l’aboiement des chiens tenus en laisse ou ceux des officiers allemands aboyant des ordres ou posant des questions.

Le train arrivant de Transylvanie s’était déjà vidé. Nous ne le savions pas encore, mais c’était le dernier train parti de Kolozsvàr, ma ville natale, sans contrôle au départ. Ensuite, on ne permettait plus à aucun juif d’y monter.

Nous étions seuls, isolés dans le temps et empêchés de sortir de la gare.

En fait, on nous obligea à rester près de la porte de sortie du wagon d’où nous avions descendu. Maman me serrait fort la main et moi, obéissante à ce qu’elle m’avait dit, me taisais.

Me taire m’était difficile, de nature j’étais (je suis encore) bavarde. Ouverte. Mais l’ombre des gens qu’on éloigna au loin, qu’on n’avait pas laissé sortir de la gare, la main de maman tremblant sous une apparence de calme et fermeté de voix, les chiens et les hommes en uniforme aboyant, me glaça.

Je ne savais pas pourtant.

Je ne savais pas qu’à cet instant mon existence se jouait : survivrai-je jusqu’au lendemain ? Vivrai-je encore dans une mois ?

Ces quelques minutes de silence glacées me donnèrent encore soixante ans de vie. J’ai dû être toute blanche. Je ne savais pas pourtant.

Je ne savais rien de la terreur nazie dans le monde, ni des persécution des juifs. Je ne savais même pas que j’en étais une : ma mère m’avait déclaré cinq ans avant : « tu es Calviniste » et je suivais les classes du pasteur, je fêtais Noël, pendant que ma cousine Magdie, de même âge que moi, était emmenée par sa mère, sœur aînée de papa, au rabbinat et mes cousins côté maman fêtaient Hanoukka. Mon arrière-grand-mère Paula mangeait cacher, mes grands-parents n’étaient plus religieux même si grand-mère Sidonie allumait chaque vendredi soir des bougies.

"C’est au souvenir des morts, Julika", me dit-elle une fois et elle commença à les nommer. A l’époque il n’y avait plus de sept encore.

Je ne savais pas non plus que vingt-quatre heures seulement avant, les troupes allemandes ont envahi le territoire de Hongrie, pourtant « ami », auquel la Transylvanie, et Kolozsvàr, sa capitale, faisait partie (aujourd’hui devenu Cluj). Je ne savais pas non plus qu’ils sont venus pour mettre fin à la neutralité du gouvernement hongrois, empêcher le départ de ce pays de l’alliance et, surtout, mettre fin d’urgence à l’attitude trop bienveillant à leur goût de ce dernier envers les juifs.

Les juifs étaient en Hongrie, jusqu’à ce soir-là, des citoyens hongrois à part entier. La plupart entre eux complètement intégré et grand patriotes, non religieux.

Mon grand-père Emil avait lutté en 1915 dans l’armée Austro-Hongrois comme lieutenant des Ponts et Chaussés et revenu blessé à vie, fier toutefois d’avoir fait son devoir. Mon arrière arrière-grand-père maternel, père de Paula, avait reçu de l’ Empereur, à la place de titre de baron, qu’il refusa, un tuteur, l’ancien tuteur des enfants de la maison royale de Vienne. Ce tuteur enseigna dans leur domaine les nombreux fils des treize enfants et aussi Paula, curieuse, la plus petite entre eux. Mon arrière arrière-grand-père se considérait tout à fait hongrois, même si son grand-père banquier David Hirsch était arrivé en Transylvanie en venant de la France, Alsace, d’où il a dû s’enfuire avec sa grande famille devant la Terreur qui suivit la Révolution française de 1789.

Nous étions d’abord hongrois, ensuite d’origine juive.

Ou calvinistes, puisque mes parents sont devenus quand j’avais deux ans. Sur papier ou vraiment, je ne le sais pas vraiment.

Je ne savais pas encore, tremblant de fatigue et de froid sur le quai sombre de la gare non illuminée pour la préserver des bombardements anglaises, passant menaçant dans le ciel mais laissant encore rarement tomber leur obus sur la capitale hongrois. Le gouvernement hongrois « faisait semblant d’être allié avec Hitler et les Anglais faisaient semblant de bombarder ce pays » dit un livre d’histoire lu récemment.

Jusqu’à ce jour-là, le gouvernement hongrois faisait aussi semblant à s’occuper du « problème juif » dans leur pays. Pendant qu’en France on avait déjà envoyé ce qu’on a attrapé en Allemagne, qu’en Pologne tué ou déporté, mis en ghetto, tous liquidés, nous vivions, continuions nos vies comme si rien n’était. Ou presque.

Comme les Français avant la guerre, allant en vacances ne se doutant pas, ne croyant pas ce qui s’abattra sur eux.

J’ai survécu, parce que mes parents ont douté.

J’ai survécu, parce que maman était déterminée ce soir-là, auparavant et plusieurs fois elle eut le bon instinct encore. J’ai survécu, parce que papa était adroit, rusé et prévenu et un copain allemand lui avait donné des bons conseils. J’ai survécu, parce que je n’ai pas ouvert la bouche cette nuit-là même pour dire mon nom.

Magdie, mes grands-parents paternelles, presque tous les membres de ma famille restés à Kolozsvàr, deux mois plus tard n’existeront plus. Rassemblés sur le terrain d’ancien usine de briques, bourrés dans des wagons pour bestiaux, envoyés à Auschwitz, la plupart d’eux seront poussés à « faire une douche » et tué au Cyan, gazé, brûlé dans la même nuit.

Magdie n’est pas atteint ses dix ans, j’ai soixante-dix.

Mes parents ont prévenu ce qui pourrait arriver en Hongrie aussi, la mère de Magdie n’y a pas cru. Et elle refusait de nier à être juive ou ne pas inscrire sa fille pour des leçons de religion à la synagogue.

Mon père s’est procuré des papiers d’identité d’une famille à 100% chrétien de son village de naissance, une famille ayant une petite fille presque de même âge que moi.

Il aurait dû venir nous accueillir à la gare.

L’envahissement de Hongrie par les troupes allemandes l’avait surpris à Budapest. A l’époque nous habitions à Kolozsvàr. Il a appelé pendant la nuit et demanda que nous prenions le premier train du matin, sans papiers, il nous attendrait à l’arrivé avec les « bonnes. »

Il ne venait pas et ne venait pas et les SS nous interdisaient à bouger de là avant voir nos papiers. Ces papiers qui étaient avec papa. Cet époux mystique d’après eux qui n’apparaissaient pas.

Je ne comprenais rien. Mon père était toujours là à s’occuper de nous quand il le fallait.

Ma mère serra encore plus fort ma main et son regard me disait « tais-toi ! » Je ne savais pas pourquoi. Elle tremblait, craignant qu’ils aient arrêté mon père et déshabillé et ont vu qu’il était circoncis.

Nous étions peut-être pas trente minutes dans cette gare en attendant qu’un miracle arrive, quand, enfin, mon père paru de loin en agitant nos papiers. Plus tard, il raconta que les soldats ont encerclé la gare ne laissant personne y pénétrer. Finalement, il avait réussi à soudoyer un employé qui l’avait fait entrer. Mais ce soir-là, il ne dit rien. C’était maman qui parlait soudain dans la nuit silencieuse.

- Voici mon mari.

- Vous avez leurs papiers ? demanda l’officier.

Sans paroles, mon père tendit les papiers.

Une fois examinés, l’officier demanda :

- Pourquoi sont-ils chez vous ?

- C’est moi le chef de famille.

Cette réponse paru le satisfaire. On nous laissa enfin sortir de la gare. Après ce silence menaçant, libérés et éloignés des chiens et officiers aboyant, j’avais envie de parler. Papa nous a mis dans un taxi et je commençai aussitôt à l’interroger.

- Papa, pourquoi…

- Chut. Il est tard. Ferme les yeux et tais-toi.

Je ne savais pas encore qu’à ce moment-là j’ai cessé d’être Julika Kertész et avoir dix ans, que mes parents jusqu’à la fin de la guerre ne s’appelleront plus Katinka et Pista. A partir de là, nous allons vivre une année avec d’autres noms et prendre d’autres rôles. Au lieu des citadins, nous sommes devenus des « paysans réfugiés fuyant les Russes s’approchant de la Transylvanie. »

Le lendemain, loin des oreilles des inconnus, on m’explique le changement de nom.

- Pourquoi ? Nous ne sommes pas juifs.

- D’après les nouveaux décrets, tout le monde ayant au moins des grands-parents juif est considéré juif. Baptisés ou non, cela ne compte plus. Et tes grands-parents…

- Je sais. Oui. Eux, ils le sont.

- Tu t’appelleras donc Pirike et tu as onze ans dorénavant.

- Onze ?

C’était gagné. Je n’avais pas encore dix ans et j’étais ravie d’avoir subitement une année de plus. Tout me paraissait un jeux.

Je laissais derrière moi le souvenir lourd et rempli de menaces ressentis plus vagues encore que conscients et seulement une année plus tard, j’apprenais, à notre retour à Kolozsvàr, à ce que j’ai échappé. A partir de ce moment j’ai porté sur le cou une chaînette : on ne me prendra pas toute nue dans la douche comme ma cousine, alors je vivrais.

Cette chaînette ne quitta plus mon cou jusqu’à un autre départ, quand j’ai échappé encore avec ma vie sans même comprendre de nouveau vraiment la menace pesant sur moi. Mais cela, je le raconte vers la fin de ce volume, il se passera presque vingt ans plus tard. Et de nouveau, je devrais me taire pour survivre. Me taire longtemps. Maman m’a apprit à être « invisible » et sans me rendre compte cela resta en moi fort longtemps après.

Quelques mois plus tard de notre arrivé à Budapest, nous voilà cachés dans une cave. Menacés pas seulement de découverte par les SS allemands et hongrois de notre véritable identité, mais aussi des obus russes. Nous étions nombreux dans cette cave, vivant tout près les uns des autres et personne de cette villa ne savaient rien de nous.

Pour m’aider à rester silencieuse, maman m’offrit mon premier journal. Je le laisse parler avec ma voix de dix ans, cachant, même là, nos vrais identités. Je n’y ai pas mise nos noms véritables ni l’angoisse décrit qu’en cette phrase anodine après une forte pluie d’obus « et personne n’est mort. » Ce que je voulais croire.

Dans la suite de mon journal, après notre arrivé à Kolozsvàr, dorénavant Cluj, Roumanie et non plus Hongrie, nous avons retrouvé, après une année entière de départ, vécus cachés, notre ancienne appartement et la plupart des meubles aussi. Même mon arrière grand-mère, qui a survécu par miracle! Mais nous n'avons pas retrouvé la famille de mon père. Ses parents, ont été emportés à Auschwitz, et sa soeur aussi avec sa fille, Magdi, de mon âge.

Magdi avait été ma camarade de jeux depuis ma naissance presque et ma camarade de classe depuis nos six ans. Ma seule amie aussi. Je n'arrivais pas à croire qu'elle a disparu à jamais, et j'attendais, espérais, longtemps, qu'elle reviendra.

S'exprimer en vers

2006-10-18T05:06:00.000+02:00

15 mars 1945, Kolozsvàr (Cluj)

Pendant que je faisais de la broderie, j’ai inventé cette poésie:

Pour l'anniversaire de mon papa
Je voudrais lui offrir beaucoup de cadeaux
Mais comme de l'argent je ne peux encore gagner
Beaucoup de cadeaux je ne peux pas acheter
Alors, je voudrais pleurer, pleurer.
Je souhaite, quand même, à mon papa :
« Vis heureux et longtemps ! »

Pour l'anniversaire de ma maman
Je voudrais écrire tant de poèmes
Mais comme je ne suis pas poète
Et que je ne sais pas bien les écrire
Je ne peux que pleurer, pleurer.

C'est vrai, je ne suis pas un Petöfi*
Et je ne sais pas écrire de poésie,
Mais quand même je souhaite à ma maman:
« Aie beaucoup d’heureuses journées ! »

J’ai oublié ceci :

Et parce que Petöfi* je ne suis
J’écris ce petit poème seulement,
Que dieu bénisse mes parents
Et les fasse vivre fort longtemps.

Écrit le 15 septembre 1945 à Kolozsvàr

*Petöfi est le plus fameux poète hongrois

Je ne veux pas mourir!!!

2006-10-17T04:02:00.000+02:00

17 septembre 1945

Je suis malade! Personne ne veut le croire. Ils se fichent de moi! Ni maman, ni papa ne m’aiment, je suis malheureuse, les gens sont bêtes!!! Ce matin est venu ici Radu (avec sa mère), il était méchant tout le temps.

Je n’aurai jamais d’enfants mauvais comme lui! Un garçon et une fille ? ou je n’aurai qu'un seul enfant? Garçon ou fille? Je ne serai pas avec mes enfants comme maman est avec moi!

Hier, j’ai joué dans une pièce de théâtre et j’ai aussi donné des conseils. Je souhaite danser dans mon tutu! Je continuerai plus tard, parce que l'écriture m'a fatiguée.

Ne vais–je pas mourir? Je vis malgré tout. Je ne veux pas mourir!!!!!!!!

La douche

2006-10-16T04:05:00.000+02:00

Je m’en souviens… écrit en 2002
La douche

Quelques mois après la deuxième guerre mondiale, Julie pourtant en général sage, d’un jour à l’autre, refuse de prendre une douche. La douche use beaucoup moins d’eau chaude que le bain, nous n’avons pu nous procurer assez de bois, dit sa mère.

— Je me baignerai dans peu d’eau, maman.

Plus tard, sa mère se rend compte que sa fille ne ferme pas la porte de la salle de bains et quand elle ferme la porte bientôt, elle la trouve rouverte.

— Ça ne se fait pas, ma chérie, tu vas être bientôt une petite demoiselle.
— Papa n’est pas à la maison, il n’y a personne qui pourrait me voir.
— Il faut t’habituer à fermer la porte de la salle de bains quand tu es déshabillée.

Et pourquoi ne veut-elle pas se mettre complètement nue ? se demande sa mère d’un coup.

— Je veux conserver juste quelque chose sur moi.
— T’as honte ?
— Non.
— Alors ?

Silence.

— Mon collier ça va ? Je te le passe, voilà.
— Oui, oui, pourvu qu’il reste quelque chose sur moi.

Un jour, finalement Juliette s’exclame :
— J’ai peur !
— De quoi ?
— De mourir.

Après un silence, elle ajoute.
— Mourir sous la douche, nue, sans rien sur moi ! Enfermée.

Encore du silence.
— Comme ma cousine jamais revenue d’Auschwitz. Je ne veux pas mourir comme elle enfermée dans une pièce toute nue !!! J’ai entendu...

— Quoi ?
— Qu’on leur a dit qu’ils prendraient une douche. Comme Magdie, grand-mère et ma tante. Et puis…
— Je comprends, Julika. Tu ne dois pas avoir peur maintenant, pas ici. Mais demain on va faire couler le bain, un petit bain si tu veux.
— Merci, maman.

Très longtemps, elle évita de prendre une douche, de fermer une pièce ou de se déshabiller tout à fait. Il fallait avoir au moins une mince chaînette d’or autour de cou. Mes parents lui en offrirent une qui ne la quitta plus.

Et elle porta cette chaînette pendant des longues années, jusqu'à ce que à la sortie de la Roumanie communiste, un officier de securitate lui demande de l'enlever et le laisser, avant d'emigrer, mais de cela, j'ai écrit dans mon autre journal, ou justement, je viens de dépasser déjà cette épisode.

Mais au fil des jours, souvenez-vous seulement, que pendant que je me plains d'une chose ou autre dans cette journal de jeunesse, la chaînette est toujours autour de mon cou pour ne pas aller sous une douche tout nue, comme ma cousine qui n'en ai pas sortie.

Tante Irène

2006-10-15T04:31:00.000+02:00

7 décembre 1945

L'école a recommencé. Pour moi c’est très dur – parce que je vais dans une école roumaine et je ne connais pas le roumain, seulement le hongrois .

Le 5, nous avons rendu visite à ma tante Irène. Elle est revenue d’Auschwitz avec des cheveux tout courts. Nous nous entendons très bien. Elle me raconte tout ce qui leur est arrivé (elle a 21 ans, seulement dix ans de plus que moi).

Sabine, l’étudiante roumaine qui m’aide à apprendre sa langue, m’a offert pour Saint Nicolas des bonbons dans une jolie petite corbeille confectionnée par elle-même. Pour la première fois de ma vie j'ai offert moi aussi des cadeaux à tous : de l’eau de Cologne maison; du café et des cigarettes, emballés dans de jolies boites confectionnées toute seule.

18 février 1946 après-midi

Je voudrais être sincère, très bonne, et avoir une vraie amie. Je crois que ma cousine Magdie l’est (l’a été). Magdie vit encore! j'ai beaucoup prié pour elle, même à Budapest. Hélas, tous mes souvenirs et lettres se sont perdus là-bas.

Peut-être ma cousine Susanne était-elle aussi une amie ? (elle est maintenant en Palestine). Je voudrais revoir mes cousins: Mariette est en Palestine, Pierre et Thomas en Suisse et mes grands-parents aussi. Tous vivent si loin dorénavant ! Tout est devenu différent depuis que nous sommes partis. Personne d’autre n’est revenu.

Hier après-midi, je suis allée voir Blanche Neige, ensuite à un ballet russe, habillée dans ma toute nouvelle robe de velours. J'étais très élégante.

Il est 3h et 5 minutes. Maman est revenue à la maison. Je fais de l'ordre. Maman me gronde. 3 h 8 minutes. Je range.

Longtemps j'avais esperé que ma cousine de dix ans reviendrait, miraculeusement d'Auschwitz.

Trois femmes nues

2006-10-14T05:29:00.000+02:00

Il y a des expériences des autres qui sont devenues les miennes, des images imprégnées à jamais, devant mes yeux. Elles ont eu un impact important dans ma vie, elles appartiennent donc à ma vie.

J’ai onze ans. La deuxième guerre mondiale vient de se terminer. Cachés et avec des fausses identités, partis loin pour que personne ne nous reconnaisse, notre cellule familiale restreinte a survécu toute une année. Je vis. Nous sommes revenus chez nous, en Transylvanie, nous avons retrouvé notre logement, même la plupart de nos meubles. Maman, papa sont avec moi.
Mais les autres ?

Le bilan est lourd.

La sœur, le frère de maman et leurs enfants, ont survécu, mais ils ont passé six mois dans les camps de concentration de Bergen-Belsen. Je ne sais rien d’eux et de leurs épreuves, ni les séquelles avec lesquelles ils resteront toute leur vie. Ils sont loin, ils vivent.

Ce n’est pas le cas des parents et de la sœur de papa, ni de ma cousine et amie d’enfance : disparus en fumée à Auschwitz. Je n’arrive pas y croire encore : ma meilleure copine, rusée, a dû survivre ! Je m’entête à le croire encore.

Hélas, Magdie n’a jamais atteint ses dix ans.

Irène, la fiancée du frère cadet de papa (qui a survécu caché dans une cave) est revenue. Elle a 19 ans, des cheveux brillants, bouclés, très courts. Elle est honteuse de ses cheveux courts : j’avais des longs cheveux, me dit-elle, avant. Avant Auschwitz.

Elle avait été emportée avec sa famille. Irène n’a plus jamais revu son père, il était déjà «vieux» avant. Il avait plus de 45 ans…

« Mais nous, me raconte-t-elle, nous avons réussi à rester ensemble. Maman, ma sœur cadette fragile et moi. Longtemps. Dans la même baraque, côte à côte. J’ai tout fait pour survivre, là. Pour toutes les trois. J’ai réussi en grande partie en coiffant les officiers femmes SS. Elles me donnaient des pelures de patates – et parfois, même une ou deux pommes de terre entières, quand elles étaient spécialement contentes du succès remporté avec leurs coiffures. Et plus tard, elles me permettaient même de choisir des chaussures et des vêtements chauds du tas.
Tas venant de ceux qui avaient été gazés. Nous savions déjà ce qui était arrivé avec ceux qu’on dirigeait vers la file de gauche. Gazés, puis brûlés. De temps en temps, le camp sentait fort…

Nous avons survécu ainsi l’hiver, le pire aussi : les « Appels » du matin. Il fallait rester debout dès l’aube, avant le travail, pendant des heures et sans broncher. Avant et pendant qu’on nous comptait. Maman était de plus en plus faible, ma sœur malade, mais j’ai réussi chaque matin à leur faire passer le cap. Et avec quelques cadeaux aux horribles « Kapos », juifs polonais ou lithuaniens, j’ai même obtenu, de temps en temps, qu’elles nous mettent un bout de viande solide ou davantage de légumes dans la soupe sinon claire. Et qu’elles nous battent moins. Nous étions ensemble, nous nous réchauffions l’une contre l’autre. Maman, ma sœur et moi.

Mais un jour, on nous ordonna de nous déshabiller et de nous mettre les unes après les autres. Un nouveau tri ! Je mis ma sœur devant, maman au milieu entre nous et moi après elles.
De loin, je voyais Mengele, grand, beau, blond, il faisait le tri, avec son fouet décidait qui irait à gauche, qui à droite. Qui serait éliminé aussitôt, à qui l’on permettrait de continuer à travailler. Nous étions nues dans la cour, près les unes des autres, à la queue leu leu. J’avais plus honte d’avoir ma tête rasée que de n’avoir rien sur moi.

Ma sœur passe. Dans la bonne file. Je respire.

Maman est maintenant devant Mengele. Elle a un mouvement de recul. Une seule hésitation a suffi et aussitôt elle est envoyée à gauche. Je regarde, épouvantée. Je n’ose rien faire. Le moindre mouvement ou réaction serait ma mort. Mengele me fait signe, suivre à droite.
Je suis derrière ma sœur. Sans maman.

— Julie, je n’ai pas osé…
— Qu’aurais-tu pu faire, dit la petite fille de onze ans.
— Je me sens coupable de n’avoir pas osé.
— Il n’y avait rien à faire, tu le sais bien.
— J’ai laissé maman partir, sans agir…

J’avais onze ans à l’époque, après la guerre, elle dix-neuf ans, nous sommes devenues amies.
Elle m’a parlé une autre fois de l’ouvrier allemand, qui lui avait donné un jour une tranche de pain beurré ; du soldat allemand qui l’avait trouvée cachée dans une tranchée lors l’évacuation d’Auschwitz : « il m’a regardée et puis poussée dans le wagon, il ne m’a pas fusillée. »

Elle ne haïssait pas les Allemands, seulement les kapos. Mais surtout, elle-même :
— Je n’ai pas osé parler, broncher, répétait-elle.

Elle recommençait à me raconter la queue, les femmes nues, le bel officier envoyant sa mère devant elle à sa mort certaine dans l’heure et elle, n’ayant même pas osé tressaillir.

Tressaillir, avait condamné sa mère.

Non ! L’officier, les nazis, l’idéologie regardant les êtres pires que des bêtes. Ce n’était pas elle qui était coupable, mais elle le ressentait ainsi, longtemps.

Cette histoire n’était pas arrivée à moi, mais à Irène, devenue mon amie, puis ma tante. Cette expérience, je la ressens encore comme si c’était arrivé à moi. On l’a ancrée en moi à mes onze ans.

Je me demandais, alors souvent : Qu’est-ce que j’ai fait pour que ma cousine Magdie ne meure pas ? Pourquoi je vis alors qu’elle, à peine un mois après notre départ de la ville, était emportée comme du bétail, déshabillée, rasée, poussée dans une « douche » où le gaz la tuait en quelques minutes ? Je me demandais si elle était morte vite, écrasée en bas du tas des êtres luttant pour une dernière bouffée d’air, une seconde de plus. Je me demandais si les Allemands ont fait du savon de ma cousine. Ont-ils utilisé ce savon pour laver leurs cheveux ?

Je ne voulais plus me déshabiller. Je ne voulais plus prendre de douche. Je craignais de fermer la porte de salle de bains. Longtemps.

J’ai entendu aussi d’autres récits d’horreur des camps d’extermination. Mon père essayant d’apprendre ce qui était arrivé à ses parents, il invitait tous les survivants pour un dîner. Même pas dix pour cent des Juifs emportés de notre ville sont revenus, sont restés vivants.

Plus tard, je n’avais plus le droit de rester à table, écouter. Mes parents ayant aperçu ma pâleur, on m’envoyait dorénavant dans ma chambre, me coucher. Je restais près de la porte vitrée séparant ma chambre et le salon, l’oreille collée contre la vitre. Souvent, je réussissais à entrouvrir la porte sans que mes parents se rendent compte. Je voulais entendre ! Comprendre. Magdi, avait-elle pu survivre ?

Seule ma future tante me racontait face à face ce qui lui était arrivé là, encore et de nouveau.

Et puis, une autre fille revint. Elle avait presque mon âge : mais c’était l’une de deux jumelles. Le ‘docteur’ Mengele aimait faire des expériences avec les jumeaux, les jumelles. Transplanter un utérus ou un bras de l’un à l’autre. Voir, observer, noter ce qui se passe avec eux. Judith (c’était son nom) survécut, mais sans pouvoir jamais avoir d’enfant à elle. Sa sœur jumelle est morte, d’une mort affreuse. Seulement quelques années plus tard, Judith a été mariée à un mari très bon mais beaucoup plus âgé qu’elle. Ils habitaient près de ma tante. Elles essayaient d’oublier. Autant que possible. Vivre.

«Mais s’ils viennent de nouveau nous prendre, je les attendrai avec un couteau aiguisé, celui-ci, je ne laisserai pas mes enfants, ma famille, être emportés comme des moutons, sans m’opposer!» disait ma tante.

Irène eut deux magnifiques filles, j’avais des nouvelles cousines, elles avaient des magnifiques cheveux longs. L’une noire, comme sa mère, l’autre un merveilleux auburn. Elles n’avaient aucune grand-mère.

Je n’avais plus Magdie, ma cousine et amie, il n’y eut ni miracle, ni le retour longtemps attendu.

18 février 1946

2006-10-13T03:18:00.000+02:00

Je n'ai rien écrit depuis très longtemps, depuis que l'école a recommencé. En janvier, rien de spécial n'est arrivé, mais j'ai vu plusieurs pièces de théâtre.

Je ne sais pas quoi faire? Le vent a soufflé si fort, et souffle encore et encore – je n'ai encore jamais rien vu (ni senti) de pareil.

Je voudrais écrire un livre et je le pourrais si j'avais du temps pour le faire. Son titre sera “ Cela s'est passé ainsi. ” Son contenu : de 1944 à 1946. Je viens de décider d’écrire au moins un jour sur deux dorénavant dans mon journal.

7 heures et 6 minutes: Le vent souffle si fort qu'on l'entend, les fenêtres tremblent et toutes les 5 minutes la lumière s’éteint pendant quelques secondes.
7 h 9: Je vais me mettre à lire – mais aussi manger!!!

25 mars 1946 , 10 h du matin.

C'est affreux, j'ai vraiment peu de temps pour écrire.

Aujourd’hui, j'écris seulement parce que j'ai la grippe et que je ne vais pas à l'école. Voilà comment cela s’est passé. De samedi à lundi il n’y avait pas de classe, je suis tombée malade le samedi en descendant dans la rivière pour rattraper mon béret. Je commence déjà à me sentir mieux.

Nous avons écrit beaucoup de devoirs du 12 février au 2 mars. Le cinq mars, on nous a distribué nos notes de premier semestre, j’ai reçu :
Roumain 5 Français 4 Histoire 5 Géographie 5
Calcul 5 Physique 6 Botanique 6 Chant 8
Santé 4 Dessin 6 Gymnastique 9 et Comportement 10

Le 8 mars: le premier perce-neige a paru, nous en avons aussi. Depuis le 12 mars, il y a déjà d'autres fleurs de printemps, mais les violettes n'ont pas encore montré leur tête. Les bosquets d’aubépines ont fleuri, j'ai même quelques branches dans ma chambre.

O putin (une peu) : souvenir

Traduire mot à mot d’une langue à l’autre peut blesser, heurter. Sinon, la réaction malveillante de certains interprétant, déformant. Je suis une Hongroise, née en Roumanie. Je suis française d’origine hongroise. Je refuse de croire aux différences entre les sexes des mots. Pourquoi ‘un peu’ et non pas ‘une peu’ ? Pourquoi ‘une ou un’ table, chaise, etc. des objets sans sexe ? À quoi sert-il de l’apprendre ? En hongrois, on n’attribue pas de sexe aux objets inanimés, cela paraît absurde. Pendant les quatre premières années d’école primaires, de six à onze ans, Kolozsvàr était une ville hongroise, ainsi que ma famille toujours.

Quand la ville est devenue Cluj (d’accord, redevenue, elle l’avait été déjà pendant vingt ans), mes parents m’ont inscrite au lycée roumain Regina Maria pour apprendre la langue. Quelques jours auparavant, une étudiante roumaine dormant dans ma chambre pour l’hiver m’avait appris quelques rudiments de la langue.

— Je parle un peu roumain.
— Tu comprends ? Une peu.
Un peu… une peu… je ne voyais, je ne comprenais pas la différence.

J’avais appris « peu ! »
Trop ? Trop peu ?

Premier jour à l’école.
Je ne comprenais que dalle de tout ce que les autres filles disaient entre elles. Dans l’école des filles de bonnes familles roumaines, elles étaient toutes fières d’être de nouveau en Roumanie. Elles ont subi (et non pas été réjouies comme moi) l’époque hongroise entre 1940 – 1945.

Le professeur principal de la classe appelle chacune par son nom. Elles se lèvent, chacune dit quelques mots d’elle-même. Probablement. Je ne comprends pas. Juste un mot de-ci, de-là.
— Kertesz Judith !
Je me lève.
Elle me dit quelque chose. Quoi ? Puis elle dit une phrase que je comprends enfin.
— Parles-tu roumain ? Comprends-tu ?
— Une peu… (en roumain O Putin)
La classe éclate de rire. Pourquoi rient-elles ?
— Bien, merci.

Elle me dit encore quelque chose qui est trop pour mes connaissances, en ce début d’année.
Deux mots ont suffi. J’étais marquée.

Pour les deux ans suivants dans ce lycée, mon surnom était devenu ‘Oputin’ et je n’ai pas réussi à m’en débarrasser, même plus tard, quand j’ai compris qu’il avait une connotation de « la chatte de… », enfin, vous comprenez, j’espère. Même en hongrois, je ne connaissais pas des mots vulgaires comme ça.

Deux ans plus tard, je réussis à sortir de ce lycée en parlant le roumain et le comprenant bien. Comprenant, ne l’admettant pas. Tout comme elles ne m’ont jamais intégrée, le masculin et féminin des objets m’est resté pour toujours un sujet détesté.

Depuis lors, je n’ai jamais considéré, même après avoir vécu vingt ans en Roumanie, la langue roumaine comme la mienne, et mon sub-conscient rejette encore souvent, et cela même en français, d’allouer un sexe aux choses inanimées. Ma petite fille de quatre ans, commence à m’y obliger.

Les vacances sont finies

2006-10-12T03:43:00.000+02:00

7 avril 1946

Cet hiver j'ai vu beaucoup de pièces de théâtre et d’opérettes. Leurs titres :

Sibylle, Chante Tzigane, L'enfant de Rechange, L'Étudiant mendiant… J’irai voir le “Pays du Sourire”, j’ai déjà des billets. Bientôt, nous aurons des vacances de printemps.

le 1 Mai 1946

Les vacances sont finies. Tante Irène et mon oncle sont venus habiter chez nous pour quelques jours et comme on n'a plus de bonne j'ai aidé maman. J'ai confectionné ma première brioche (assez bonne) toute seule!

Hélas, mon père ne m'a pas permis d’aller aux festivités du 1^er mai, pourtant j'aurais tant désiré les voir. Et maintenant j’écrirai les lettres à mes cousines et à grand-mère. (La glace a paru enfin, elle coûte 500 lei - moi je reçois 2000 par mois.) Pour le deuxième semestre j’aurai probablement les notes suivantes, aucun au-dessous de la moyenne :

Roumain 6 Français 6 Physique 8 Religion 10

Calcul 8 Géographie 8 Citoyenneté 5 Hygiène 9

Botanique 7 Cuisine 7 Histoire 6 Chants 8

Dessin 5 Couture 6

J’ai souligné les matières où j’aurais mérité davantage.

le 29 Juin 1946, en colonie

Mon cher journal, si tu savais tout ce qui m'est arrivé depuis que j’ai écrit la dernière fois, t’aurais un choc !

Voilà. Fin mai, nous avons commencé les compositions et cette fois-ci, je n'ai pas eu une seule note au-dessous de la moyenne!

Á la Pentecôte, je suis allée chez mon grand-oncle, dans la commune de mon arrière-grand-mère et je m’y suis sentie merveilleusement bien. Les tziganes ont joué du violon pendant le grand dîner de fête. C’était formidable !

Au retour, nos interrogations orales ont commencé, elles étaient assez faciles. Je parle déjà assez bien le roumain, on commence à me comprendre!

Et maintenant c’est moi qui noterai mes enseignants !

Roumain 10 Français 7 Botanique 10 Hygiène 4

Géographie 7 Calcul 7 Gymnastique 8 Histoire 6

Physique 7 Musique 10 Trav. Ménagers 6 Dessin 5

Je ne sais pas si je les ai bien notés ?

Bientôt nous serons en vacances !

Après les examens on m'a enlevé les amygdales.

C'est arrivé ainsi: le 24 juin j'ai été chez le docteur et il a dit qu'il allait les retirer le lendemain, à midi. Le 25 ils m'ont endormie (je croyais que j’allais me suffoquer), le docteur a enlevé mes amygdales et je me suis réveillée au lit. Ma gorge me faisait très mal, j'ai craché et vomi du sang. Je n'ai rien mangé ni bu de toute la journée.

Le 27, imagine-toi, je suis partie en vacances sur la plate-forme d’une camionnette. Je ne peux pas parler très bien encore. Hier soir, j'ai mangé une omelette avec de la mie de pain. Ce matin j’ai pu boire seulement du thé avec une petite cuillerée de confiture. Quand j'avale, ça me fait encore un peu mal et quand je parle ça m’irrite. Je ménage ma voix et j'ai raison.

Pendant tout ce temps j'ai reçu beaucoup de livres de la bibliothèque, sous mon nom mais aussi sous le nom de maman. Pauvre maman, je l'ai beaucoup fatiguée.

J'aime énormément

ma chère maman !

20 octobre 1946

Il y a énormément de mois que je n'ai pas écrit, au moins trois. Pour décrire tout ce qui s'était passé, je dois faire un nouveau compte-rendu, depuis les vacances jusqu'à la naissance du bébé Mariette, ma nouvelle cousine.

Notre voyage pour le centre de vacances a duré un jour et demi ! parce que les pneus ont crevé 10 fois! La nuit, nous avons dû dormir à la belle étoile, sur la plate-forme ouverte de la camionnette. Nous aurions dû arriver l’après-midi, en 4 heures. Mais ainsi, j'ai réussi à faire connaissance avec les autres enfants, entre autres Vera et Édith. J’ai écrit sur la colonie dans beaucoup de lettres à maman, dans lesquelles j’ai décrit tout sur mon séjour. Je les ajouterai ici, au lieu de les recopier et elles vont raconter ce qui s’est passé dans la colonie J'ai écrit une pièce de théâtre, je l’ajouterai aussi.

Ma meilleure amie est Véra, ensuite Marthe, Edith, je crois. Je dois m’arrêter, puisque je suis très inquiète, est-ce que mes lettres existent encore ou non.

Les amies de Julie après la guerre :
Véra, 9 ans, sa mère veuve, allemande, le père juif, mort.
Marthe, 12 ans, revenue, après six mois dans les camps de Bergen-Belsen.
Édith, 8 ans, dont les parents cachés séparément, ont divorcé après la guerre.

8 septembre 1946
Je suis bien rentrée. Il a fait très chaud cet été, mais je peux déjà nager 500 mètres ! Hélas, la rentrée des classes est arrivée.

Résister, persister 1947

2006-10-11T05:18:00.000+02:00

2 janvier 1947

Je n’ai pas pu écrire de nouveau pendant fort longtemps, j’étais trop occupée. Pourtant, tant de choses sont arrivées. Mais décrivons ce Noël maintenant.

Nous avons allumé l'arbre de Noël à 7 heures et demie. J'ai reçu beaucoup de cadeaux! Des skis, un jeu de ping-pong, un mouchoir en mousseline, un pantalon chaud, une très jolie assiette de porcelaine et un merveilleux, énorme arbre de Noël. Édith m'a offert le Livre de la Jungle. Ève, la cousine de maman, le Journal de Marie Bashkirtseff (ennuyeux), et ma tante m’a acheté un livre qui n'est pas du tout pour moi - mais aussi un petit nain de mur rigolo. C'est énorme, n'est-ce pas?

C'est la troisième fois que je décris dans mon journal mes cadeaux de Noël, il est possible que je n'aie plus de place pour la quatrième. Pour la nouvelle année j'ai reçu une orange, hélas c’était très âcre. Je m’arrête, car j'ai faim.

2 Avril 1947

J'ai réussi à faire un fantastique poisson d’Avril à maman et à papa !!!

La bonne m'a réveillée à 6 heures et j'ai changé toutes les montres, en les avançant d’une heure. Alors j’ai réveillé mes parents. Comme maman se dépêchait! Papa aussi! Et quand maman a été sur le point de partir au travail, j'ai glissé une petite note dans sa main: "demande l'heure" - et il était seulement 7 heures, maman croyait qu'il était déjà 8 heures !

On nous donne énormément de devoirs, mais j'espère que j’aurai au moins une moyenne de 15 comme au premier semestre.

J'ai des problèmes avec la répétition de “Pays des princesses” la pièce que j’ai écrite pendant l’été - mes copines ne veulent pas venir régulièrement pour bien l'apprendre. Je suis fâchée contre Édith la princesse (elle n’arrive pas à apprendre son texte). Je voudrais tellement devenir connue! Journaliste, sportive, danseuse, actrice, chimiste, même l'intérieur de la montre m’intéresse.

2 Août 1947

Je viens de rentrer de mes vacances. J'ai été au même endroit que l’année dernière, mais cette fois-ci je m’y suis sentie mal.

Rester, persister

Souvenir

J’avais douze ans et c’était la deuxième fois que j’allais dans la même colonie de vacances privée avec quelques filles des amies de maman.

Elle était dirigée par l’amie autrichienne de maman m’ayant fait découvrir Bibi de Michaelis. Une amie à elle était la propriétaire de la maison où nous habitions et aussi la cuisinière, fort bonne.

C’était dans la campagne, un village avec piscine, un bois avec une source, lieu d’excursion. Une aile pour filles, une pour les garçons. Trois enfants par chambre, à partir de six ans, 9 filles en tout.

Cette année aussi, j’étais dans la même pièce que Vera, devenue ma copine, elle avait deux ans de moins que moi, et Edith, la belle et capricieuse, de quatre ans plus jeune. L’année d’avant, nous nous étions bien entendues, mais cette année-là elle était devenue insupportable.

« Ne touche pas à ça ! Ne fais pas ça ! Je veux », disait Edith, puis elle touchait à tout ce qui était à moi.

Je ne savais pas à l’époque qu’on lui passait tout parce que le nouveau mari (ancien communiste quand c’était encore illégal) de la mère d’Edith était devenu Secrétaire du Parti Communiste en Transylvanie. Le plus important donc de toute la province à l’époque. La fillette ne pouvait donc avoir tort. On me disait « parce qu’Edith est plus petite. » Plus tard, hélas, il devint l’adjoint du Luca, Ministre des Finances(1)

Un jour, les garçons ont ri de nous à la piscine et le soir ils sont venus sous nos fenêtres chanter une sérénade, bien sûr pour elle seulement, elle la belle. Furax, nous avons pris un verre d’eau et l’avons versé par la fenêtre. Après, ils nous évitaient quand on se croisait sur la rue.

Edith se plaignait de moi et plusieurs fois la monitrice lui donna raison. À tort, une fois, deux fois, trois fois. Finalement, j’en ai eu marre, je ne voulais plus rester là, je voulais retourner à la maison. Là, on m’aimait, on ne m’accusait pas à tort. J’écrivis une lettre à mes parents « Ici, c’est impossible, venez me prendre. »

Ils m’appellent : « nous arrivons dimanche, ne pleure pas. »

Dimanche arriva. Mes parents aussi. Ils m’emmenèrent chez le pâtissier de village. J’éclate et raconte les injustices subies. Et le fait que la monitrice ne veut pas me changer de chambre, ni me donner raison et que c’était toujours moi, accusée à cause de cette petite peste d’Edith, à tort. Et que maintenant, même Vera a commencé à prendre son parti.

Je veux partir, retourner avec eux !

- Bien, répondit maman, tu peux.

- Viens te promener avec moi dans la forêt, dit papa.

- Je te montrerai la source, dis-je avec plaisir. Et toi, maman ?

- Allez-y, on se rencontre à la colonie.

Nous sommes partis nous balader.

Je ne me souviens plus bien des arguments de mon père, le fait est qu’il réussit pendant notre promenade à me convaincre de l’importance de persister malgré l’adversité et les difficultés, ne pas me laisser faire, ne pas reculer. Serrer les dents et attendre mon heure, lutter et non pas renoncer.

Profiter du reste des vacances en plein malgré la petite peste.

« Il n’y a plus que huit jours et les vacances sont finies. Tu peux revenir avec nous, mais ce serait vraiment mieux si tu ne recules pas, ne te laisse pas vaincre, résiste, reste ! dit mon père. »

Revenue chez notre logeuse, maman nous attend.

- Alors ?

- Alors, quoi ?

- Qu’as-tu décidé, demanda maman. Tu viens avec nous ?

- Non, je reste.

- Je t’avais dit, dit papa avec un grand sourire. C’est ma fille !

Ils partirent.

Je ne me souviens pas de ce qui se passa ensuite pendant mes vacances, sauf que j’écrivis un journal mural et que même s’ils ne furent pas excellents, la reste de mes vacances ne fut pas tout amère non plus. J’ignorais Edith et au lieu de pleurer, je lisais et nageais. J’attendis patiemment ou impatiemment de rentrer, d’être de nouveau choyée par maman.

À la rentrée, papa m’attendait avec deux cadeaux : un sac et une valise. Il avait parié avec maman qu’il réussirait à me convaincre de rester, ne pas abandonner. C’était les récompenses au cas où il réussirait, au cas où tout en serrant les dents je persisterais.

Ma mère tira d’autres conclusions de l’histoire. Alors, sa fille est assez grande et elle ne doit plus être choyée. Oh, comme cela me manquait par la suite ! Être considérée à 13 ans comme grande et responsable, n’était pas à mon goût. Il a fallu longtemps pour que je ne regrette pas d’avoir donné raison à ma mère, surtout de n’être plus considérée comme la petite fille de la maison. D’avoir persisté malgré les difficultés.

Aujourd’hui, je me rends compte combien je dois aux deux parents. Ce fut un grand pas vers mon devenir adulte, pour me débrouiller plus tard dans la vie sans m’enfuir. Apprendre à serrer le dents et persister.

Hélas, cela lui fut néfaste par la suite.

25 Décembre 1947

2006-10-10T05:46:00.000+02:00

Je n'ai pas écrit dans mon journal depuis l’été. Je ne peux même plus l'appeler “journal”, parce que je n'y ai mis que les choses les plus “importantes”. J’écris “ai mis” au passé parce que je suis en train d'écrire sur ses dernières pages. J'ai commencé avec Noël et finirai avec Noël. La première date était le 25 décembre 1944. J'ai décrit quatre Noëls: 1944, 1945, 1946, et 1947, ce dernier, je le décrirai bientôt.

En relisant ce “livre” j’observe un certain développement. Je le constate aussi sur moi-même : je me sens maintenant grande, je ne suis plus une enfant. Il y a quelques minutes, je me suis regardée dans le miroir et je n’arrivais pas à me reconnaître, je suis devenue tellement grande, sérieuse et (d'après moi) jolie fille

Aujourd’hui j'ai eu une grippe, j'ai dû rester au lit. Véra et Édith sont venues me voir. On a coupé les tresses d’Édith, moi aussi je vais les faire couper bientôt.

Je vais donc décrire dans ce livre le dernier Noël. Nous avons attendu papa, il aurait dû revenir de Bucarest[1]. J'étais fort chagrinée comme il n’arrivait et n’arrivait pas. Ma tante et mon oncle étaient ici avec ma petite cousine et finalement nous avons allumé l'arbre vers 9 h. J'ai reçu cinq livres, des cartes de visite, trois petits vases, un pull, un pantalon de ski, un crayon et un magnifique, énorme arbre de Noël. Donc on pourrait dire que c’était un noël bon et généreux. Pour l'instant, je me suis réjouie le plus de cartes de visites à mon nom et d’une chaînette bleue.

Il est le soir du 25 décembre 1947 à 10 h et 17 minutes.

Mon cher journal

je te dis adieu,

bonne nuit !

[1] Il travaillait de plus en plus souvent dans la capitale.

Deuxième journal

2006-09-30T21:47:00.000+02:00

2e journal (1948-1950)

Mon deuxième journal

5 mars 1948

Je suis presque tombée amoureuse

Ne pas vivre pour rien

J'envie les enfants

évacuée de force

Arrivé à Bucarest

Ils ont chanté l'Internationale!

Enthousiasme de 15 ans

Ma fille allumera

Page d'accueil

Liste des journaux

Mon deuxième journal

2006-09-30T06:27:00.000+02:00

4 mars 1948

Pendant que je commence à écrire ce journal, mon regard tombe sur mes livres, et, parmi eux, le Journal de Marie Bashkirtseff, j’aurais très envie d’être aussi connue que Marie. Elle l’a commencé à 12 ans[1], j’aurai bientôt 14. Finalement, quelqu’un plus âgé de deux ans sait mieux écrire un journal, n’est-ce pas ? Devais-je commencer, comme elle, avec l’histoire de ma vie ? Non ! C’est trop simple et cela paraîtra étrange peut-être seulement après 100 ou 50 ans.

Que’est-il arrivé jusqu’à maintenant ?

Je m’appelle Julie Kertész et je suis née à Kolozsvár (Transylvanie).

Nous sommes partis à Bucarest quand j’étais encore bébé, et là-bas je fréquentais une crèche allemande. Ma langue maternelle est le hongrois mais entre 1934 et 1940 j’ai appris aussi à bien parler le roumain. Ainsi vers cinq ans je savais trois langues: allemand, hongrois et roumain. En 1940 nous sommes venus chez grand-mère pour l’été, comme d’habitude, et nous sommes restés à Kolozsvár (redevenue partie de la Hongrie, pas de la Roumanie comme Cluj l’était depuis 1920). Pour mes quatre premières classes je suis allée à l’École Communale, 8 rue Gyulai. J’ai rapidement oublié les langues roumaine et allemande et notre institutrice fasciste me dressait à devenir une fille nationaliste capitaliste. Même ma mère ne réussissait pas à la contrebalancer alors.

1944. L’horreur m’envahit en écrivant 44, Quatre est le chiffre que je haïs le plus. J’ai d’avance pitié pour ceux qui vivront en 4444 ! Pourtant, ce n’était pas la pire année pour tous. Ni pour ceux ayant déjà survécus à deux guerres mondiales, ni tous ceux, qui n’ont pas survécu ! 1944. L’année la plus affreuse de ma vie. (J’espère, je n’en aurai plus ainsi dans le futur.) Cette année-là, l’enfant s’est endormie en moi et s’est réveillée l’adulte, disons… adolescente.

‘Les soucis de la vie’ m’ont attrapée à l’instant où réveillée à sept heures du matin maman m’a dit que dans une heure nous partons avec le train à Budapest, rejoindre papa. Alors le chagrin sanglota en moi. Pourtant, aller à Pest c’était bien !

Mais comme si j’avais senti que nous n’y allions pas nous distraire, mais parce que la veille les troupes allemandes étaient entrées en Hongrie. Comme si j’avais senti que je ne reverrais pas pendant longtemps Kolozsvár, ma petite bonne ville chérie et aimée ! Comme si je m’étais doutée que je ne reverrais jamais plus Magdie… ma cousine, amie et camarade de classe et de banc, que j’ai commencé apprécier vraiment quand il était trop tard.

Je ne le savais pas encore.

Je ne savais pas non plus ce qui se passait dans le monde. Ni ce qui était en train de se passer pendant que nous fréquentions l’école communale et jouions tranquillement à la poupée avec Magdie. Je ne savais pas qu’on torturait des gens en Russie et dans d’autres pays.

Je ne savais pas que mes grands-parents, ma tante et Magdie à qui je n’ai même pas pu dire au revoir dans un an n’existeraient plus. Dans un an, les Allemands les auraient transformés en savon[2].

Je ne savais pas encore ce qui m’arriverait à moi et aux autres, et je n’avais même pas entendu encore le mot ‘communiste’ (mais notre institutrice nous racontait des horreurs auxquels les ‘affreux rouges’ soumettaient les prisonniers. Alors, je ne savais encore rien… ni de personne. Depuis, je sais.

Depuis j’ai compris pourquoi il nous fallait aller à Budapest avec des faux papiers[3], ensuite à Obecse près de la rivière Tisza. Nous sommes retournés à Budapest à l’automne 1944 mais encore avant la venue au pouvoir de Szàlasi, (chef des SS hongrois nommés Croix Fléchés) et c’est à Buda que nous avons, heureusement, survécu au long siège de la capitale hongroise.

Aujourd’hui, nous sommes le 4 mars 1948.

Depuis la guerre, beaucoup de choses se sont transformées autour de moi et aussi en moi. Je ne permettrai plus que l’on nous raconte déformée la vraie politique, je ne laisserai plus sans les éclairer ceux qui m’entourent, ni la génération future. Suis-je communiste ? Je ne crois pas que ce mot m’aille tout à fait, mais de toute façon je suis démocrate ! Ni moi, ni les autres, du moins mes camarades bien pensants, n’allons permettre qu’une nouvelle guerre éclate, et que de nouveau arrive ce qui était arrivé ! Nous allons construire un pays et un monde démocratique !!!

Mais je n’arrive pas à aimer la Roumanie autant que la Hongrie, et en secret de mon cœur, je voudrais que la Transylvanie fasse toujours partie de la Hongrie et que Cluj redevienne Kolozsvár… Mais on ne peut pas changer le cours de l’histoire.

En commençant ce journal, j’ai décidé de « jeter de la poudre aux yeux » à quelqu’un et d’y mettre plein de « LUI » tout comme Marie Bashkiertseff dans le sien. « Lui » doit être bien sûr ce qui est le plus important pour moi, mon but. Je suis en 4e et cette année mon plus cher désir est de passer avec succès et bons résultats mon petit baccalauréat.

Je ne suis pas encore amoureuse (comme elle était en 1878), donc mon « Lui» sera l’examen d’entrée au lycée. En feuilletant ce cahier on croira que je suis amoureuse, tant pis, qu’on crève d’envie ! Celle[4] qui lirait mon journal en détail sans ma permission penserait « cette Julie fière, menteuse et croyant trop en elle-même », mais c’est elle qui sera pire, puisqu’on peut tout dire sur une personne lisant en cachette les notes intimes d’une autre.

C’était seulement la préface. Qu’il commence donc tout en trompant les autres, cependant en écrivant toujours la vérité ; mon beau, talentueux, intéressant et entraînant JOURNAL.
--------------------------------------------------------------------------------

[1] D’après les dernières recherches, elle a commencé en fait à 16 ans

[2] D’après les journaux de l’époque, j’y croyais.

[3] Étant d’origine juive, même baptisés notre vie était en péril.

[4] Je soupçonnais ma mère de lire mon journal en cachette.

5 mars 1948

2006-09-29T05:45:00.000+02:00

Je devrais étudier, mais je n’arrive pas, pourtant ‘IL’ l’exige. Je le hais, j'en ai peur, mais quand même JE l'AIME. Je l'aime, non pas parce que je dois étudier à cause de LUI, mais parce que si j'étudie, je saurai et alors je ne vais pas me faire du mauvais sang quand IL arrive. C’est à cause de LUI que je dois étudier, c’est à cause de LUI que je n’arrive pas. (Ou alors parce que je n'en ai pas envie).

D’autres filles ne réussissent pas à étudier ou réfléchir parce qu’elles pensent trop à LUI. Moi, je n’ai pas encore un “Lui” comme elles.

Lui? (image d'un coeur) Moi?

Mon Lui est rassurant, parce que je sais et parce qu'il me permettra de tester combien j’ai appris. Mais pas ce que je vaux ! ! ! J’étudie à cause de LUI. J’apprends et je saurai. Pas à cause de “Lui”, mais pour moi-même.

Je suis presque tombée amoureuse !

2006-09-28T00:16:00.000+02:00

23 mars, 1948

Assez de ce faux semblant. Je commence dorénavant à écrire quelque chose de vrai dès le début jusqu’à la fin, vrai jusqu'à la plus petite marque. Mais d’abord je vais écrire ce que le monde doit savoir de LUI et honte à celle qui lit mon journal et tombe sur ces passages ! De toute façon, je n’ai pas peur de “Lui” nous sommes en vacances, acances, cances, ances, ces, es, s : jusqu’à lundi prochain il n'y a pas d'école. Nous sommes le mardi, il faudra que les œufs de Pâques soient peints pour dimanche, même si je ne crois pas que quelqu’un viendra m’arroser , hélas !

Tous croient que je suis amoureuse d'Emery parce je leur ai montré sa photo. C’est vrai qu’il est beau comme un jeune premier de cinéma, mais depuis qu’un jour je l’ai aperçu avec sa copine, je n’y pense même plus.

Un soir, j’ai rencontré chez les voisins un jeune garçon avec des cheveux bouclés, intelligent, et ‘poète’ de 20 ans. Un étudiant en littérature. Je suis presque tombée amoureuse ! En apprenant qu’il avait déjà une fiancée (il m’a montré même sa photo) l’attirance s’est terminée dans la minute. Je voudrais appartenir à un groupe de copains avec des garçons aussi intelligents, cultivés, et malgré tout ça joyeux, francs et simples. Bien sûr, ils ne m’ont pas acceptée, pour eux je suis encore “petite” (honte à celui qui lira cette page !) Pourtant, je suis déjà une « grande fille » hélas. Personne ne comprend ce “hélas”, pourtant un tas de problèmes arrivent en grandissant.

Nous allons avoir dans la famille un enfant grec, nous avons demandé que ce soit une fille d’environ quatre à six ans . Je l’aimerai comme une sœur.

Enfin, je fréquente de nouveau une école hongroise et ma moyenne est assez bonne : 16,54 / 20, j'essayerai de la monter au moins à 16,66 (pour arriver à celle de Ditta ). Il faudrait que j’aille visiter mon amie Marthe, elle aussi a peur de “LUI” pourtant c’est la fille la plus brillante que je connaisse – ce n’est pas sûr, mais peut-être (?) même plus intelligente que moi. .

L’article que je mettrai ici, paraîtra dans la revue Femmes Travailleuses, je l’ai rédigé avec l’aide de la mère d’Edith et maman l’a corrigé un peu pendant qu’elle l’a tapé. Son titre: “Nous avons commencé, continuez!”

25 juin 1948

Je ne recopie pas l'article, depuis lors, quatre autres articles écrits par moi ont été publiés dans la même revue. Je suis dorénavant écrivain.

Je n’ai plus écrit dans ce cahier depuis trop de temps. J’ai terminé l’année scolaire, mais je ne connais pas encore ma moyenne. Maman et ma tante m’ont dit qu'il ne faut pas avoir peur de “LUI”. Donc je n’ai pas peur. J’espère devenir une journaliste ou un écrivain connu ! Peut-être, un jour je verrai même ce journal imprimé.

Je ne suis pas Amoureuse. J’ai encore le temps. Ditta et sa copine Jetty sont pleines de suffisance. Je me fiche ! Je sais que je suis plus intelligente, j’ai plus de charme et même une meilleure silhouette qu’elles - le reste ne m’intéresse pas.

J’écris ces lignes depuis la campagne, je suis chez Lisette pour quelque jours. Elle avait travaillé sept mois chez nous comme bonne, pendant qu'elle attendait le retour de son fiancé prisonnier en Russie et pour que sa famille ne l’oblige pas à se marier avec quelqu’un d’autre. Lisette m’a expliqué pendant notre promenade au cimetière depuis combien de temps leurs deux familles ont lutté (et même se sont tuées réciproquement) en m’expliquant pourquoi elle voulait mettre une fin à cette querelle une fois pour toutes et se marier avec son fiancé qu’elle aime, se marier malgré ses parents et bien qu’il refuse encore à cause de sa jambe perdue pendant la guerre.

Je viens d’apprendre deux superstitions (sans y croire), l’une dit : « Touche le bois. » Mais je m’en vais, envoyer un télégramme à maman “Bien voyagé, peu dormi. Sois pas abattue. J’arrive lundi. Julie.”

Ne pas vivre pour rien

2006-09-27T00:21:00.000+02:00

13 juillet 1948

Hier c’était mon 14e anniversaire. Ça s’est bien passé, assez bien. Mais j’écrirai d’abord sur ce que j’avais déjà mentionné, ensuite je raconterai ce qui s’est passé aujourd’hui et ce que j’ai reçu pour mes quatorze ans.

Le dimanche de Pâques, peu des garçons sont venus m’arroser, normal comme je n’ai pas des connaissances garçons. J’ai encore le temps, environ 4 ans ! Ce que je veux obtenir est de ne pas vivre pour rien, et quand je regarderai en arrière dans ma vieillesse (parce que je veux vivre longtemps), voir une vie belle, heureuse, travailleuse et avoir atteint un but.

J’ai réussi à bien dépasser Ditta, j’ai eu 8,55 et elle seulement 8,50, pourtant j’ai beaucoup moins bossé qu’elle. Elles croient, avec Jetti que c’est seulement l’extérieur et les bonnes manières qui sont importants, mais elles se trompent énormément ! Ce qui est important est l’intelligence, le cœur, etc. Elles n’en ont pas. C’est donc normal. Ditta essaye se hausser en me dévaluant. Bien sûr, elle n’arrive pas ! L’homme (maman le dit aussi) agissant ainsi devient le plus petit et plus bas.

Je méprise Ditta ! Je ne serai plus son amie. En plus, elle est même fasciste ! Pendant un temps, j’ai essayé de l’améliorer, mais ce n’est pas possible. Qu’elle reste telle quelle. C’est son problème. Sûrement, elle aura une mauvaise vie et aucun renom. Mon nom devrait être connu par tout un pays, le monde, ou toute la littérature ou l’histoire !!! Jetti est une belle pomme, moisie, pourrie et complètement vidée à l’intérieur.

Pour mon anniversaire, maman et papa ont pris un jour de congé et nous l’avons passé ensemble, mais sans copines, parce que Vera et Marthe étaient déjà parties en vacances. Marthe n’est pas plus intelligente que moi, par exemple elle ne sait même pas écrire !!! Toute la journée nous avons eu de la bonne nourriture et un bon programme, je me suis un peu ennuyée seulement avant et après déjeuner et en réalité c’était de ma faute. Maman m’a promis qu’on fêtera l’anniversaire encore avec mes amies. En revenant de la ville, je continuerai d’écrire.

Plus tard.
J’étais voir maman au laboratoire de l’hôpital où elle travaille. En revenant, un tendon de ma cheville s’est déchiré. Maintenant je dois rester couchée. Au moins, j’aurai le temps d’écrire !

Je décris les cadeaux reçus. 5 livres : Une fable ( drame russe incompréhensible), L’âne par Istvàn Asztalos (assez bon), Mes chers enfants (en roumain, je ne l’ai pas encore regardé), Jeunesse increvable (triste) et l’Anthologie des poètes Européens. Celui-ci est formidable ! Il contient de très beaux poèmes. En plus, j’ai reçu du matériel pour deux chemises de nuit. Un merveilleux vase bleu avec des roses à l’intérieur, une encre intéressante, une paire de chaussettes blanches, du papier à lettres avec des enveloppes, un crayon rouge – bleu et on va me réparer plein de choses !

En plus, j’ai reçu aussi un aquarelle du même peintre habitant au milieu du parc qui a réalisé mon portrait.

J’écris affreusement aujourd’hui et peut-être mon style est faible aussi, mais personne ne peut demander d’être de bonne humeur quand je dois rester au lit pendant trois jours et ayant mal aux pieds.

J’ai reçu de maman aussi un journal. Un beau. Et même un bracelet doré. De ma tante, divers bibelots ; de mon oncle, de l’eau de Cologne ; de ma petite cousine, un bouquet de roses d’un parfum exquis. Avant de partir en vacances, Vera m’a apporté un livre scientifique sur Tibet écrit par Bela Juhàsz. J’ai assez écrit pour le moment, j’écrirai encore plus tard.

J'envie les enfants

2006-09-26T08:24:00.000+02:00

27 août 1948

J’envie les enfants ! Mes petites cousines aussi, mais surtout je regrette de plus être une petite fille. C’est à eux qu’on donne tout ce qui est bon. On réalise leurs souhaits, on les sert.

J’envie ceux qui ont tellement d’argent qu’ils peuvent manger tous les jours des fruits ou du petit pain blanc[1] avec du beurre et du miel.

J’envie mon passé, le temps où nous n’avions pas encore de difficultés financières et où je n’avais pas tant de soucis. Je voudrais redevenir enfant ! Plutôt être plus sotte qu’aujourd’hui, mais je serais de nouveau la ‘tyran’ gâtée[2] de la maison.

Oh ! J’ai tant de problèmes et tous très sérieux. Je n’arriverai pas à entrer au lycée. Je devrai me forcer à étudier au moins cinq heures par jour. Je dois quitter ma ville natale, m’éloigner de mes copines, j’espère au moins que nous vivrons de nouveau ensemble avec papa.

[1] Comme mes petites cousines, mais ma tante ne m’en a pas donné à moi.
[2] Rayé dans l’original

Evacuée par force

2006-09-25T08:38:00.000+02:00

4 septembre, 1948 - Cluj

Hier matin à six heures on m’a mise hors de ma chambre de force.

J'ai tellement de chagrin ! Je les hais ! Deux grands et forts gaillards m’ont déménagée en moins d’une heure . Ma pauvre maman ! si elle n’avait pas vu combien j’étais affolée, elle ne m’aurait pas permis de mettre mes meubles dans le salon. Si papa avait été ici ! Qu'est-ce qu'il dira quand il apprendra ! J’attends dorénavant avec impatience que nous partions. D’avoir passé les examens !

J’ai écrit une nouvelle aujourd’hui, serait-elle acceptée ? Je crois, même si un peu modifiée.

Mon cher journal, sais-tu que nous allons déménager à Bucarest, dans un beau pavillon ? Nous allons l’habiter ensemble aussi avec Henry, un collègue de bureau de papa. La maison a un petit jardin, j’y mettrai des fleurs. Au sous-sol, il paraît qu’il y a une pièce vaste comme une salle de bal. Moi, j’aurai la chambre d’en haut avec terrasse . Ça sera tellement bien ! Bucarest est une grande belle ville ! Que je réussisse l'examen d'entrée au lycée ! Qu’on soit déjà là-bas !

Alors, nous aurons de nouveau des fruits tous les jours et de la bonne nourriture, à papa il en faut toujours. Il me gâtera comme si j’étais encore enfant et je ne serai plus du tout triste de quitter Kolozsvár. Mais d’abord il faudra réussir mon entrée au lycée et déménager à Bucarest. Comme je serai heureuse une fois là-bas et mon examen passé !

Il faut toujours que je m’aide moi-même, maman me laisse résoudre mes problèmes trop souvent toute seule. Elle a le principe que chacun doit se débrouiller pour soi, et même quand elle m’aide un peu, inconsciemment, elle s’y tient. Je voudrais être une petite-fille riche et gâtée au moins à la maison. Peut-être, quand je serai vieille tout le monde sera riche, surtout ceux qui travaillent et aiment tant travailler comme papa.

Qu’écrire encore ? Pour le moment c’est assez. En écrivant, je me suis épuisée mais apaisée. J’ai déroulé mes pensées et j’ai trouvé ce qui se cachait profondément. Je dormirai. Bien.

2 novembre 1948, Cluj

On pardonne aux poètes s’ils écrivent mal un vers, on dit : “oui, les poètes ont le droit.” A un écrivain, on ne pardonne pas s’il rédige mal quelques lignes. Pourquoi ?

On n'a pas admis mon dernier article. Probablement, ce n'était plus assez "en ligne".

Après 55 ans, j'ai rencontré la femme qui m'a fait sortir de force de ma chambre, c'était la fille de celui à qui la maison appartenait. "J'ai dû la faire, sinon, nous aurons perdu le logement" me dit-elle. Elle avait lu mon journal d'enfance et c'était sentie coupable. Peut-être. On luttait pour les logements, maman voulait le passer à sa cousine et le propriétaire à sa fille. Mais cette jour reste néamoins comme un grand poids sur mon coeur, cela m'avait rappellé trop ce qui c'était passé pendant la guerre. Et voir toute ma chambre, que j'avais occuppé de 6 à 14 ans bouleversée, eliminée, dans une heure... aussi.

11 janvier 1949, Bucarest

2006-09-24T03:17:00.000+02:00

Je suis au lycée, dans le cours de roumain. Je recopie ici ce que j’ai tapé il y a un mois à la machine de l’école :

JE DESIRE ENORMEMENT !

C’était une bêtise. J’étais abattue. Je désirais avoir des copines. Mes amies sont loin, Cluj me manque. La fin du roman Autant en emporte le vent m'a déprimée.

Je me demandais aussi quel est le but de la vie ? Aujourd’hui, beaucoup plus tard, je répondrais : Le bonheur, on peut l’atteindre à travers le travail et l’amour.

La Jeune Garde et l'Internationale

2006-09-23T03:19:00.000+02:00

15 février 1949

Il est 9 heures du soir, je suis revenue du cinéma. C’est la seconde fois que je vois la 2^e partie de La Jeune Garde, ce film soviétique a eu un énorme impact sur moi. En revenant vers la maison, sur la route, j’ai commencé à chanter l’Internationale. Avec peur et émotion. Je me suis rappelé que les membres de la Jeune Garde l’ont chantée à la fin, quand on les a exécutés, quand, ces horribles criminels allemands les ont jetés vivants dans un ravin. Ces jeunes chantaient religieusement l’Internationale. Dorénavant, si on la chante à une fête, je me souviendrai d’eux... je suis en train de penser à eux. Je m’engage!!! si un élève ne le chantait pas avec dévotion, je le lui ferais observer ou je le gronderais, ou mieux encore, j’inscrirais son nom sur le journal mural de l’école avec des lettres bleues! (pas rouge qui est le symbole de joie)

Jeunes, pensez à ce film toute votre vie et réfléchissez bien comment vous agissez !

Et en plus je sais que ce n’est pas seulement un film, cela s’est réellement passé ainsi avec beaucoup de gens, et même pire. Dans ce film, avec le tact des Russes, on ne voit pas toutes les tortures, même pas une, mais il y a un sentiment d'angoisse lent et horrible. Vous serez étonnés de savoir que je suis pourtant sortie souriante même rayonnante, non pas parce qu’à la fin les leurs sont arrivés, les soviets ayant récupéré la ville, mais parce que j’étais tout émue.

Je te fais une grande promesse, mon journal. Ces jeunes soviétiques, et encore beaucoup d’autres jeunes, ou adultes qui sont morts, ou qui vivent encore et luttent héroïquement toute leur vie, n’ont pas fait tout ça pour rien! Ils l’ont fait pour l'avenir, pour nous, ils nous ont montré le chemin! Il faut les remercier - ceux qui sont morts et même ceux qui vivent toujours - parce que c'est grâce à eux que nous respirons encore. N’est ce pas, c’est eux qui nous ont libérés !?

Ils ont fait tout pour nous, mais pas à notre place ! Si nous ne devons plus lutter en risquant notre vie, nous devons au moins la consacrer à travailler dans notre belle république, pour que la jeunesse future soit plus heureuse et que nous puissions construire l’état socialiste dans le monde entier !!!

Il faudra probablement beaucoup lutter encore et c’est aussi possible que nous n’existions plus quand le bonheur sera dans le monde entier, mais cela n’a pas d’importance. Notre travail sera difficile et plein d’embûches. Il y a encore des pays, comme l’Amérique, l’Angleterre, la France, l’Espagne où la terreur continue à régner, exactement comme nous l’avons vu dans le film ! Nous arrêterons ça ! Pour le moment, le parti ne nous demande pas notre vie, ni de combattre, seulement de travailler. Mais que le travail soit du travail. Il faut mettre toute notre énergie pour construire notre république populaire!

J’ai lu qu’un soldat lutte pour la paix! C’est un grand mot, oui! Dans l’état soviétique on lutte toujours pour la paix, ici ces deux mots contraires s’entendent si bien l’un avec l’autre.

En réalité, je voulais décrire le film, mais qu’est ce que je peux en dire? Allez le voir! Celui qui a toujours lutté de tout son pouvoir pour le communisme, pour un meilleur monde, deviendra encore plus enthousiaste!

Je pense avec déférence à eux, aux communistes soviétiques, adultes et jeunes et au peuple russe. Pensez à la façon dont ils se sont comportés et seulement alors osez scander : “Luttons et étudions, le komsomol[1] imitons !” Faites attention, quand vous direz ces mots ! On n’a pas le droit de le crier seulement par enthousiasme ou parce que les autres ont commencé à le déclamer.

Réfléchissez bien si vous voulez, vous aussi faire partie de l’association de jeunes communistes !!!!!!!!!! Êtes-vous prêts à cette grande tâche ? Vraiment ? Moi, j’ai beaucoup réfléchi. Je me suis fait une autocritique, presque inconsciemment! Je crois que je pourrais lutter pour les travailleurs jusqu’à la fin. J’essaierai de devenir l’une d’entre eux, devenir membre de l'union des jeunes communistes.

J’aurais encore plein de choses à ajouter, par exemple mon auto-analyse, mais ce soir j’ai écrit déjà énormément. En plus, il se fait très tard, trop chaud et ma lampe a commencé à vaciller, de temps en temps elle s’éteint complètement. Je continuerai la prochaine fois.

Pensez, dans votre bonheur, votre tristesse, vos souffrances, mais aussi dans votre travail aux membres de la JEUNE GARDE!

P.S. Si quelqu’un pense que je suis religieuse il se trompe, mais je ne trouve pas d’autres mots.

La liberté !!!

(ce dessin représente mon poing levé)

Je viens de parcourir mon journal et j’ai vu qu’il a beaucoup de défauts. Il contient des sentiments qui m’envahissaient parfois. Certains resteront en moi, mais les autres étaient passagers.

Je n’ai pas noté que j’ai très bien réussi l’examen d’entrée au lycée ; qu’il a fallu emménager à Bucarest parce que papa avait été transféré ; ni que je voudrais retourner l’année prochaine à Cluj et étudier au lycée hongrois pour ne pas oublier la langue et pouvoir ainsi devenir écrivain. Non plus le fait que je n’écris plus mon journal pour le montrer à qui que soit, mais uniquement pour moi-même. Il resterait encore beaucoup d’autres choses à ajouter. Bonne nuit.

[1] Organisation de jeunesse communiste russe.

Enthousiasme à 15 ans

2006-09-22T06:12:00.000+02:00

25 mars 1949
J’arrive du cercle de Mathématique du Lycée, le thème c’était Lobatchevski. Il était un mathématicien, professeur d’université, il est devenu anti-Euclidien. Il a affirmé “qu’on peut mener d’innombrables parallèles à partir d’un point qui est hors d’une droite” et il a réussi à le démontrer. (En géométrie classique, on peut tirer une seule droite parallèle.) Notre enseignante nous dit que c’est normal si nous ne réussissons pas à comprendre encore la démonstration de Lobatchevski, c’est difficile même pour elle.

Tout le monde croyait en ce temps-là en Euclide. Mais moi, j’ai toujours pris le parti de ce qui est nouveau. N’est-ce pas Lénine qui a dit: le socialisme va toujours vers le nouveau et c’est la jeunesse qui embrasse le mieux le progrès? C’est décidé, j'étudierai les démonstrations de Lobatchevski quand j’en saurai assez, je consacrerai au maximum une année pour les comprendre. Il faut que je les comprenne.

Mais la raison pour laquelle, - 1 multiplié par - 1 est égale à + 1, je vais me la faire expliquer plus rapidement. L’algèbre est si belle, si claire et si compréhensible. Le seul point que je n’arrive pas à piger encore est le -(-1). La géométrie me paraissait jusqu’ici trop irréelle, sans importance, plate ; je ne savais pas que c’est la géométrie d'Euclide qui était ainsi. Je crois que je viens de trouver enfin la vraie géométrie, celle selon Lobatchevski.

Mais je voudrais tant vivre à Cluj, être avec mes amies qui sont restées là-bas et étudier dans un lycée hongrois !

10 mai, 1949
Je me suis aperçue d’une chose intéressante: je sens que je me développe.

Chaque film et chaque bon livre russe me font progresser. Pour le moment mon livre préféré est “l’Atelier de feux” de Polevoï. J’ai vu le film “Un homme véritable” et depuis j’ai plus de volonté. Je ne voudrais pas me vanter, mais ce serait bien si toutes les UTJ-istes étaient comme moi. Cette année je voudrais partir avec 600 filles à l’entraînement pour la préparation de la parade sportive, j’espère qu’ils me prendront. J’ai fini trois compositions, j’ai pris des engagements à partir du 1er Mai, depuis j’apprends toutes mes leçons, je me lève tôt...

Dehors le ciel est couvert mais il ne pleut pas, pourtant il le faudrait pour la récolte. Quand je pense à la Transylvanie, j’ai encore le cœur serré. J’étais à Cluj pendant les vacances de Pâques. Ma petite cousine Mariette est devenue si belle, si intelligente et elle est si mignonne qu’il faudra la filmer, surtout quand elle chante ! J’ai déjà mangé une fois des tomates.

Hier soir la tante de maman, Palma, est venue chez nous. Son fils est en prison, je crois qu’il a trafiqué dans son entreprise (il était directeur.) Palma avait des domaines, on les lui a pris, et avec, tout le reste. Elle racontait presque avec étonnement : “Aujourd’hui si on a un domaine, qu'on achète les graines et qu'on les fait cultiver, on n'en tire même pas de quoi vivre!” Elle a même ajouté : “On voudrait que ce soit moi qui bêche, qui travaille!” Je lui ai demandé alors : “On peut encore faire travailler son domaine par quelqu’un d’autre?” D’après maman, j’ai manqué de tact, pas d’après moi. Palma m’a répondu : “On ne peut plus louer notre terre, seulement engager des journaliers. On est donc obligé de rester sur place.”

Lisette m’a écrit, elle va bien et se prépare à se marier, je devrais lui répondre. Je devrais écrire aussi à mes cousins, mais ils vivent dans un monde si différent du mien, que je n’ose plus leur écrire : Suzanne vit en Israël, Peter en Suisse. Mais j’écrirai à grand-mère, elle me comprend toujours.

Je crains que nos chemins ne se séparent si Vera s’arrête et que je continue à me développer et devenir plus consciente de la lutte à mener, plus militante. Irène est idéologiquement dans la même période que celle où j’étais il y a deux ans, mais pour elle c’est plus difficile de progresser, non seulement elle est adulte mais elle avait été déportée, elle a traversé tellement de choses.
Je lutte de toutes mes forces pour le socialisme en Roumanie. Je m’efforce de faire des progrès chaque jour. Je n’ai plus peur des examens. Je voudrais participer à l’organisation des pionniers.

26 mai, 1949
C’est si intéressant de sentir que je me développe toujours. Je crois, (j’en suis presque sûre), que j’ai réussi à assimiler la morale prolétarienne. Ce qui veut beaucoup dire ! Depuis le quinze avril je suis en compétition avec une meilleure étudiante que moi et je n’ai que des 16 et 18. Presque tous mes devoirs seront au-dessus de 16, (au moins jusqu’à maintenant c’est ainsi.) Je me prépare avec un grand élan aux examens. Mais qu’il serait bon d’étudier dans un lycée hongrois ! J’ai acheté les livres d’étude hongrois et je les relis souvent, ils sont si bien. Je ne désire plus habiter à Cluj, je n’ai plus le temps même d’y penser. Il est possible (90%) que je puisse aller avec les autres filles en juillet dans le campement de Cimpu Lungu pour nous préparer à la manifestation sportive de 23 août .

Ces jours-là je pense souvent, comme le communisme nous montre clairement le chemin. Tout est comme de la vitre transparente. On peut voir l'avenir nettement. Dans le cercle politique, on a parlé de ce qui allait être après le communisme. D’après la loi de la dialectique, bientôt, mais sûrement dans 50 ans environ, il y aura partout une société communiste. Mais après, le monde ne peut pas s’arrêter. Il faut qu’il continue à se développer !

Comment sera la société suivante ? Je pourrai encore la vivre, parce que dans 50 ans, vers la fin du siècle, j’aurai seulement 65 ans. J’ai commencé à y méditer. C’est possible qu’en 2000 les pays seront unis. On découvrira de nouveaux moyens de production, qui sait encore lesquels.

Cette maison est remplie de fourmis. J’ai peur qu’elles me mangent. Nous apprenons maintenant tout selon les lois de la dialectique :: « on ne peut pas regarder une chose coupée du reste. » Tout est énormément relié. Tout dépend de tellement des choses !

Ma tête en est pleine. Mais malgré tout, même un capitaliste de 45 ans ou un homme vivant dans le monde capitaliste, n’aperçoit pas l'avenir du monde aussi clairement que moi !

7 Novembre, 1949

J'ai été admise ! Je suis devenue l'UJT’ste !
Membre l’Union des Jeunes Travailleurs.

J’ai viens de recevoir ma carte de membre ! C’était mon but pendant toute une année entière. À cause de cela, je n’ai plus rien écrit dans ce cahier depuis des mois, pourtant j’aurais eu beaucoup à raconter, mais j'avais décidé que les dernières lignes, la dernière page contiennent la réussite de ce but. Maintenant je me remets à travailler avec un nouvel élan.

Il est possible, quand même, que maman ait eu raison en me disant :

“Quand quelqu’un atteint un but très fortement désiré, il est toujours un peu déçu. ”

Deux ouvriers de Hongrie ont répondu à ma lettre publiée dans le journal “Le Peuple libre” avec le thème « pendez Rajko ! » (ils l’ont pendu). L'un me disait “une fille comme toi qui voit la vie devant elle comme un film, peut devenir l’exemple pour 100 autres”. L’autre m'a écrit: “il n'y a qu'une enfant d’ouvrier pour s'exprimer ainsi”. J’ai eu honte. J’essaierai de mériter leur confiance.

JE SUIS UTJ-ISTE !

J’ai commencé ce cahier il y a un an et demi, depuis je me suis énormément développée, j’ai étudié et aussi grandi. (Enfin on a coupé aussi mes cheveux !) Mais c’est vrai, ce qu’a dit un savant grec : “Quoi que sache un homme, il ne sait toujours qu’à peine”. Cela s'est avéré pour moi pendant ces derniers mois, surtout du point de vue idéologique et politique.

Je suis devenue une grande fille, mais j’ai encore plein de défauts. Je n’ai pas d'amies ni amis à Bucarest, les anciennes sont loin. Je n’étudie pas assez bien pour réussir à accomplir mon désir d’étudier en Union Soviétique ou dans d’autres pays, comme la Hongrie par exemple.

2006-09-21T05:10:00.000+02:00

En ces temps-là, c’était mon poème préféré :

Ma fille allumera,
par le poète hongrois Horvath Istvàn

Je m’imagine comme
Au passé sur le champ
Arrachant des mauvaises herbes.

Comme eux épaississent
chuchotent les heures
de mes trente-neuf ans

Entre les mauvaises herbes
Tous mes rêves et désirs
Je m’en débats enchaîné

Il faudrait les enflammer
Ce fouillis, mon passé
pour que surgissent

des nouvelles pousses
tendant vers le ciel
avec fruits rouge feu

On devrait l’enflammer
mais j’ai peur d’y brûler
La vie ralentit vers la quarantaine

Fermant l’oreille
devant mon passé hurlant
je fonce et l’herbe se raréfie

Ma main est en sang
mon pied ralentit
mais devant s’éclaircit

À la sortie du champ
Ma fille l’a enflammé
Elle arrive jupe en flammes
Passant sur la braise.

Troisième journal

2006-08-31T22:00:00.000+02:00

3e journal (1948-1950)

Comment l'horizon s'élargit

Trop tard pour les regrets

Seize ans,le coeur lourd

Les menottes et la douche

Noël sombre

La première cuite

Je n'ai jamais regretté

Enfin une amie

Sur l'été 44 en 51

J'étudie depuis douze ans

On ne me laisse pas fréquenter

J'ai tellement de chagrin

Buts et défauts à 18 ans

Croisée de chemin

Nous avons besoin de lui!

Comment l'horizon s'élargit...

2006-08-31T05:45:00.000+02:00

Je suis devenue membre de l’UJT !

(l'Union de Jeunes Travailleurs Communistes)

16 novembre, 1949

J’ai décidé d'inaugurer ce joli journal. J’en ai déjà écrit deux, le premier de 10 à 14 ans, le deuxième de 14 à 15. Mais ni l’un ni l’autre ne sont comme ils devraient être, ils ne reflètent pas ma vie, seulement quelques sentiments - les plus beaux ou les plus moches.

Il y a déjà longtemps, j’avais décidé d’écrire un livre sur ma vie sous la forme d’un journal, dans lequel je décrirais aussi le monde autour de moi. Il serait intéressant de voir comment l’horizon s’élargit graduellement devant soi.

J’essayerai de faire de ce cahier aussi un aide, un copain. Toutes les choses spéciales qui m’arrivent ou qui se passent autour de moi devront s’y retrouver. J’écrirai toujours seulement la vérité. Ainsi, c’est possible que mon journal devienne plus beau de jour en jour, mais aussi qu’il change en devenant plus moche. Je n’ai pas assez de volonté et ainsi c’est possible qu’au lieu de monter, je descende. Non, je ne me le permettrai pas!

On ne peut pas commencer quelque chose à mi-chemin ! (Ce n’est pas vraiment le milieu de ma vie, parce que je n’ai que 15 ans et j’espère vivre au-delà de 30 ans) Je devrais ajouter d’abord quelque chose sur ma vie passée. Il n’y a pas longtemps j’ai rassemblé mon autobiographie, mais elle contient seulement les faits bruts.

Ce qui est intéressant dans quelqu’un, c’est son développement. Il est également intéressant de comprendre comment je suis devenue telle que je suis. On apprend sans cesse, on se développe tant physiquement qu’en esprit. Et quand on croit qu’on a déjà énormément progressé, que c’est fini, alors on commence à se développer encore davantage.

Mais commençons dès le début.

Je suis née à Cluj, mais je dois avouer que je ne m’en souviens pas. On dit, que j’ai habité de 1 à 6 ans à Bucarest. Je fréquentais l’école maternelle allemande, vers mes 4 ans je parlais (un peu), en plus de ma langue maternelle hongroise, le roumain et l’allemand.

De quoi je me souviens sur cette époque ?

Qu’une d’elles m’avait enfermé dans une chambre sombre pour dormir quand j’avais envie de jouer. Que je savais nager sous l’eau et sauter dans la piscine. Je haïssais quand l’animatrice de la maternelle était invitée à déjeuner chez nous, puisque à ces moments-là il fallait parler l’allemand. J’avais une amie Irina de qui j’ai appris à parler roumain. Je me souviens qu’à la maternelle mon signe était cerise et celui de ma copine prune, sa mère connaissait la mienne. Papa m’interdit pendant longtemps de sortir seule dans la rue. Il avait fort peur pour moi.

Pour un de mes anniversaires (j’ai dû avoir quatre ans), j’ai reçu de lui un tas de petits échantillons : de crèmes, poudre et eau de Cologne que je vendis à mes invités contre de l’argent en chocolat (qu’ils ont reçu de maman). C’était un amusement formidable !

J’aimais beaucoup faire de la gymnastique et jouer. Souvent, je restais déjeuner à la piscine et la bonne apportait la ratatouille.

Ensuite, ce que mes parents m’ont raconté. Une fois, je ne pouvais plus bouger mon bras et l’on m’emmena chez le docteur qui ne trouva rien. J’étais malade ‘à mourir’ et quand papa est rentré de voyage, d’un coup, je l’ai embrassé avec les deux bras.

Je ne savais rien, juste ce qui arrivait tout près de moi.

Je me rappelle juste qu’une fois, pendant que nous marchions dans la rue, maman m’a chuchoté dans l’oreille, je devais avoir 5 ans : “tu es calviniste, chrétienne”. Bon, je me disais, ne comprenant pas ce que cela signifiait. Et pourquoi le chuchote-t-elle ?

Peu de temps après a commencé une nouvelle étape de ma vie, celle de 1940 à 1944.

Mais faisons d’abord une parenthèse. Mon père est d’origine paysanne juive. Il a fait des études de pharmacie et il a été fonctionnaire dans plusieurs usines de cosmétiques. Ma mère arrive d’une famille à moitié aristocratique qui l'a laissée difficilement se marier avec papa. ~~Papa et maman se sont beaucoup aimés, mais ils sont très différents l’un de l’autre et ils ne s’entendent pas, ne se comprennent pas.~~ *

Maman est aussi juive, mais ni l’un ni l’autre ne croient plus en Dieu depuis longtemps, depuis très longtemps. Avant 1940 déjà, en sentant le danger arriver, ils se sont fait baptiser dans la religion protestante (calviniste comme la plupart des hongrois). Dans ce journal j’écrirai aussi de grands secrets et j’essaierai de bien le cacher. Pour le moment j’ai assez écrit, je continuerai un autre jour.

* Rayé dans l’original

Trop tard pour les regrets

2006-08-30T03:19:00.000+02:00

27 novembre 1949

Je continue mon journal que je commencerai avec un long retour arrière. Jusqu’à ce que je le finisse, jusqu’à ce que j’arrive aux choses d’aujourd’hui, beaucoup de temps se passera. Mais quand même, pour voir plus clairement ma vie je ferai cette auto-analyse.

Je suis hongroise. Je suis juive. Je suis roumaine. Á un moment donné, je ne savais plus ce que j’étais, et je me disais: je suis 1/3 hongroise, 1/4 juive 1/8 roumaine, 1/8 soviétique et 1/8 tous les autres. J’expliquerai plus tard comment je suis devenue tout cela. C’est un de mes grands problèmes, dont je ne m’occupe pas en ce moment, parce que j’ai plein d’autres choses à faire et à penser. Je me le rappelle seulement de temps en temps. Ce que je viens d’écrire est juste une parenthèse. Je commence déjà la suite.

Donc mes parents (comme je l’ai appris plus tard), comme ils voyaient que l’on commence à persécuter les juifs, se sont fait baptiser. Sans qu’aucun soit croyant depuis longtemps.

Maintenant, avant d’arriver à l’époque de 1940 à 1944, j’écris encore sur ce dont je me souviens d’avant.

Chaque été nous allions chez les deux grands-parents; les uns après les autres. Les parents de maman, Sidonie et Emil habitaient à Kolozsvàr. Ils avaient un beau pavillon sur la Colline des Nuages, j’habitais là. Ils avaient un grand jardin et je ne connaissais rien d’autre de la ville que celà et toute la famille qui se rassemblait là. Les autres grands parents, ceux de papa, habitaient à Commando (plus haut que Kovàszna). De là je me souviens d’une petite cour où nous jouions avec ma cousine Magdie. Après Bucarest bien sûr le village boueux me paraissait curieux (il ne me parut pas petit puisque j’étais encore plus petite moi-même.)

Avant 1940, je crois que nous étions à Kolozsvàr, c’est alors qu’arriva la « récupération ». La joie tout autour, la ville décorée me plaisait. Je voulais à tout prix avoir moi aussi un drapeau à agiter. Papa l’a acheté et j’étais ravie. Nous sommes allés chez Hugo (l’oncle aîné de maman) et je suis sortie sur la terrasse qui regardait sur la rue, les soldats hongrois défilaient justement sur des motocyclettes et j’ai agité le drapeau jusqu’à ce qu’il tombe. J’étais énormément attristée. (Le fils d’un oncle de maman était parti accueillir les soldats.) J’avais pitié des soldats, on ne les laissait pas avancer tellement on les embrassait.

Ainsi commencèrent mes années sous Horthy. Nous avons emménagé au 4, rue Tür Istvàn, nous y étions jusqu’en mars 1944.

On peut dire de ces quatre ans : d’un côté était l’école qu’on peut appeler presque fasciste faisant tout pour me tourner la tête - et à l’époque c’était la plus forte – de l’autre côté maman essayant de mettre les choses en perspective.

(Je constate que je n’ai pas fini bien que j’aie écrit beaucoup. J’entrerai dans le sujet la prochaine fois. J’ai mal aux mains maintenant.)

3 décembre,1949On sait mieux ce qui arrive quand les événements sont encore frais et on arrive à mieux les exprimer. Même si je ne décris pas les choses aussi objectivement tout de suite qu’en me les rappelant, à côté de ma biographie, Toujours, tout à fait sincèrement et non pas comme, disons, j’aurais voulu qu’elles se soient passées. Tout aurait été mieux si j’étais née enfant d'ouvriers ou au moins dans une famille communiste ! J’envie ceux qui ont travaillé dans l’illégalité, la résistance avant ou pendant la guerre.

Aujourd’hui j’étais voir pour la deuxième fois “L’enseignante héroïque de Satri”, je l’ai aimé ce film encore mieux que la première fois. Je l’ai ressenti très fortement et tout en ayant honte, les larmes coulèrent de mes yeux. Je n’oublierai jamais l’image de la jeune enseignante héroïque, Zoja pendue. J’aurais très honte si au même âge qu'elle en regardant en arrière je n’avais rien fait de spécial pour aider les autres.

J’ai beaucoup appris de ce film, mais j'ai appris davantage de “l’Histoire d’un homme véritable” réalisé d'après le roman de Polevoï. J’y ai appris combien la volonté est précieuse. Depuis, je me demande à chaque occasion : ai-je assez de volonté pour vaincre mes faiblesses ? Je pense que c’est une bonne méthode. Souvent la paresse me gagne, ma conscience me fait mal. Quelquefois (mais je vais le surmonter), il m’arrive que tout en sachant que ce que je fais est mal, je n'arrive pas à m’arrêter. C’est tellement bon d’arriver à s’estimer (mais pas trop). Depuis ce film, je vois plus clairement, surtout dans mes problèmes. J’en ai énormément, mais j’en parlerai avec le temps.*

Je commence maintenant la description de la suite sur le passé.

Mes parents faisaient partie d’une couche supérieure de la petite bourgeoisie, ce qui m’avantagea à l’école communale, mais pas autant qu’Anna, la fille de docteur chef qui était très belle en plus.

Je me souviens que nous étions sur le même banc avec Magdie Weiss, plus tard appelée « Judith », elle était ma meilleure amie, ma seule amie pendant les trois ans et demi d’école. Nous nous disputions sans cesse et nous réconciliions rapidement, nous jouions souvent chez elle, des fois chez moi, nous nous amusions chaque jour. Son père, Joseph disait plein de blagues, il était bossu. Je n’aimais pas trop sa mère Marie qui la battait.

J’étais gâtée davantage. Je me souviens, qu’en revenant de la maison après mon premier certificat, contre les protestations de ma mère, papa m’a donné un sou pour que je ne m’attriste pas d’un 3 et de quelques 2 que j’avais obtenus à côté des 1 qui était la meilleur note.

Magdie et moi, nous promenions souvent nos poupées sur notre rue (j’habitais le 4 et elle au 36.) Mais si je devais décrire tout ce dont je me souviens de ces quatre ans, ce serait trop, je me rappelle pas mal et probablement même des choses sans aucun intérêt.

Je me souviens qu’à l’école, on nous faisait peur des « rouges » et que l’institutrice battait ceux qui avaient des poux. Ève, une camarade de classe s’est moquée une fois de Magdie « juive » et une autre fois nous a fait frapper Zeni, la roumaine. Finalement, nous nous sommes unies, Magdie, Zeni et moi, nous avons pourchassé Ève après l’école et jamais plus nous n’avons joué avec elle. Zeni, quand on lui avait demandé quelle religion elle avait, elle avait répondu « roumain », ne voulant pas croire qu’orthodoxe c’était différent.

Je me souviens qu’en se battant une fois avec moi, Magdie m’avait bousculée et je l’avais frappée avec une pantoufle. J’avais fais semblant de pleurer, mais nous nous sommes réconciliées rapidement, comme d’habitude. J’ai l’impression que j’aurais voulu la dominer. J’étais heureuse que ses parents étaient plus pauvres et que j’avais reçu plus de bonbons qu’elle pour Saint Nicolas, j’étais horrible. Comme je voudrais que cela ne soit pas vrai, combien il me fait mal d’écrire cela. Mais… je j’arrive plus à continuer.

On voit de tout ce que je viens d’écrire qu’on doit bien réfléchir, toujours à ce qu’on fait. Ensuite, c’est trop tard pour avoir des regrets et ils ne comptent pas!

Il a fallu cinquante ans pour que la culpabilité ressentie depuis sa disparition, envers Magdie partie en fumée,soit soulagée. Tout me faisait mal à l’époque et comme je ne pouvais écrire sur le présent, maman me conseilla le passé.

Il a fallu 50 ans pour qu’une nuit je me réveille en me rappelant : même si une fois mes pensées n’étaient pas belles au sujet de nos moyens, c’était justifié par le comportement pendant ce St Nicolas des parents de Magdie (en cachant les bonbons, que je le savais, maman m’avait achetés avant de partir en vacances avec papa). En plus, je me suis rappelé que pendant deux ans je suis allée la chercher, j’ai pris sa main et je l’ai conduite à l’école : arrivant d’un petit village, elle avait peur d’y aller seule,. J’avais tout fait pour qu’elle s’acclimate et se sente à l’aise.

* Et pour l'arrestation de papa au milieu de la nuit, je n'étais responsable non plus en aucune façon. Il nous reste toutefois des culpabilités qu'on traine avec nous tout la vie.

Seize ans, le coeur lourd

2006-08-29T05:32:00.000+02:00

26 mai 50

J’étais donc dans ce temps-là une petite fille égoïste, jouant, étudiant. A sept ans, j’ai cassé ma jambe. Au début, mes parents ne voulaient pas croire qu’elle me faisait vraiment mal (seul mon arrière grand-mère m’avait crue), plus tard les rayons x l’ont confirmé et on l’a mise dans le plâtre pour six semaines. Depuis, je ne peux plus courir.

Je ne savais rien de la guerre, je ne comprenais pas bien de quoi les adultes parlaient entre eux, jusqu’à ce que je le ressente sur ma propre peau.

La troisième période de ma vie commence en mars 1944 quand la guerre est arrivée jusqu’à moi, et s’étend jusqu’à l’armistice de mai 1945.

Le 16e anniversaire, 12 juillet 1950, je l’ai passé derrière le tribunal, où nous guettions pour apercevoir mon père descendant du camion pour être inculpé. Un mois après il était libéré « erreur. » Une semaine après qu’il est revenu, maman s’est brûlée fortement.

19 Nov. 1950

Avant tout je dois renforcer ma volonté, c'est à dire réaliser ce que je décide. Il n'y a rien de plus horrible que de décider quelque chose, de ne pas le faire et ensuite de se mépriser. En plus, il faut que je commence à étudier très sérieusement. Je ne dois lire aucun livre amusant tant que je ne sais pas bien toutes mes matières. Ne pas dormir trop par paresse. Servir mon père en tout (lui préparer à manger), ranger l’appartement et faire tout pour que maman se sente mieux. Être gentille avec touq, regarder leur bon côté, parce que tous sont mieux que moi. Regarder le bon côté de chacun. Le plus important: accomplir tout ce que j’ai écrit.

Je viens de découvrir Les poètes du 19e siècle de Petöfi :

Que personne ne prenne facilement
la guitare dans tes mains !
Un travail énorme attend celui
qui la prendra. Ne le fais pas en vain !

Si tu ne sais faire autre chose
que chanter tes peines
et tes joies mets ta guitare de côté
le monde n’a pas besoin de toi.

Il y a des prophètes trompeurs affirmant:
on est déjà à la terre promise
on peut s’arrêter, on y est arrivé

Mensonge, immonde mensonge,
que de millions le prouvent
qui au soleil, affamés, assoiffés
et affligés vivotent.

Quand dans le panier d'abondance
tous pourront prendre de la même façon
quand le soleil brillera pour tous,
alors disons: arrêtons-nous! ici est le Canaan

Et jusqu'alors? il n'y a pas de tranquillité
il faut sans cesse lutter, créer, chanter.

Encore, Julie ne put écrire ce qui c'était passé avec eux.

Elle n’a rien écrit donc sur son père emmené au milieu de la nuit par la police secrète roumaine (elle avait 15 ans et demi.) Sa mère lui interdit de peur qu’on saisisse son journal comme on avait emporté tous les siens. Pendant six mois ils ne savaient même pas où il était (ni lui, ni ceux qui avaient travaillé avec lui.)

Elle n'a pas décrit la “disparition” de son père emmené par la Securitate (la police politique secrète), ni la mise au ban de toute la famille : ils sont devenus d’un jour à l’autre des pestiférés. On les a déménagés dans un logement minuscule sous les toits, on a interdit à Julie de continuer à travailler avec les pionniers, on lui prit aussi sa carte de membre de l’Union de la Jeunesse Ouvrière qu’elle avait jusqu’alors portée sur les seins.

Un des copains de son père qui ne les a pas évitées ni abandonnées, pour la consoler lui a apporté ce poème qui osait dire: “il y a encore beaucoup de méchants ici!”

Elle l'avait recopié dans son cahier de poésie en y ajoutant tout simplement là-bas:

Ça fait très mal !

Conversation avec le camarade Lénine, par Maïakovski

Nous avons habillé les démunies,

il y a plus d’acier, et de charbon,

c’est bien, n’est pas?!

Mais à côté, hélas, je dois vous rapporter

Il y a beaucoup d’ordures encore

et des paroles bêtes

Jusqu'à ce qu'on les vaincra, on s’épuisera.

Sans vous, beaucoup se sont égarés déjà.

Dans ce monde, même ici,

restent énormément de salauds encore

Il n’y a nombre assez grand à les compter,

ni assez de noms pour les nommer,

Combien il y a de fripouilles, de filous,

de koulaks, des sectaristes, d’ivrognes,

de lécheurs et de flatteurs,

D’orgueil leur poitrine gonflée

stylos, insignes

sur leurs poitrines

Bien sûr, on va en venir à bout,

Mais c’est très dur la lutte contre eux.

Souvenir: Les menottes et la douche

2006-08-28T03:28:00.000+02:00

Pendant l’été, dans le cadre du lycée technique de chimie, ils eurent un mois de “ pratique d’entreprise.” On a envoyé Julie dans une usine de banlieue.

Mais qu’était leur production principale? Elle a découvert qu’ils fabriquaient des menottes, des menottes... menottes semblables à celles qu’ils ont mises à son père avant de l’emmener.

Après le travail, il fallait se laver, il y avait énormément de poussière partout. Dans la fonderie, on faisait des moules avec du sable. Il n’y avait qu'une douche commune pour les femmes.? Elle ne voulait pas se déshabiller devant les autres! Les autres riaient, rigolaient de son excès de pudeur. Mais elle ne s’était montrée nue encore devant personne. Elle avait honte et mal. Ses règles sont arrivées avec plus de crampes que jamais, en avance.

En elle, d’un coup, tout se mélangeait. Les douches d’Auschwitz, elle, au milieu de la nuit en chemise de nuit l’arme pointée vers son nez lors de l’arrestation de son père, disparu, elle exclue de l'union. Tout ça revenait.

Julie espérait encore : « ça et ça, n'est pas bien, mais... ici, en Roumanie, tout n'est pas bien fait, mais là-bas, en Union Soviétique... »

Souvenir: Noel sombre

2006-08-27T03:38:00.000+02:00

Noël 1949 à Bucarest, la capitale de la République Socialiste Roumaine, le Noël le plus sombre de la vie de Julie. Les derniers dix jours, tout l’univers de Julie avait basculé.

Ce matin-là, fin décembre, elle sortit de l’immeuble de six étages qu’elle habitait avec sa mère. Dix jours auparavant, on les a déménagés du grand appartement du premier étage, les entassant dans un minuscule studio, sans cuisine, sous toit, au sixième.

Habiter en haut, dans la même petite pièce que sa mère, ne la dérangeait pas. Leur unique fenêtre donnait sur l’énorme terrasse commune, couverte ce mois de décembre de neige et suggérant un espace, utilisable au printemps, personne ne montait jusque là, au sixième sans ascenseur.

Cette terrasse sera son jardin personnel, se dit Julie, son espace de vie, large, contrastant avec l’étroitesse de la pièce unique où deux lits étroits et une table étaient à peine entrés. Quelle importance?

Le printemps ? Qui sait où ils seraient à ce moment-là, qui sait ce qui arrivera jusque là, se dit Julie. Rien n'était sûr dorénavant, rien n’était prévisible. Peut-être, ils vont considérer que même ce studio de grenier, mais près du centre, est trop bon pour nous, peut-être, ils nous prendront de nouveau à l’improviste et nous emmèneront, Dieu sait où.

Comme avec papa, emmené au milieu de la nuit, par des gens en civil mais avec des revolvers, gens au visage sombre, agressif. Probablement, par la police politique secrète.

« Où l’emportez-vous ?
- Ne demandez pas ! » avaient-ils répondu menaçant les hommes en civil avec revolvers.

Ce matin-ci de fin décembre, les vacances scolaires n’ont pas encore commencé, on faisait attention de les mettre après Noël et pas pendant des périodes religieuses, interdites, dépassées.

Julie décida d’aller au lycée en traversant la place de la République, l’ancienne place Royale. L’énorme sapin de Noël, rebaptisé maintenant “ sapin d’hiver ” devrait être déjà là. Elle se souvint du magnifique sapin décoré de l’année dernière. Depuis deux ans, ses parents ne voulaient plus de sapin de Noël à la maison et elle avait été toute contente de cet énorme sapin, destiné à tous les habitants de la capitale roumaine.

Le chemin vers le lycée ne se rallongeait que de cinq minutes quand elle passait par là et, comme d’habitude, elle partit suffisamment d’avance. La place de République n’était qu’à quelques minutes de leur appartement. Sa mère s'est d’ailleurs demandé si ce n’était pas la raison principale de la disparition de son mari, emporté dix jours avant au milieu de la nuit. Quelqu’un avait voulu récupérer leur logement central, pas seulement occuper la place de directeur.

Julie déboucha sur la place, près de l’hôtel élégant Athénée Palace et de la petite église. Le sapin était là, plus énorme et plus régulier encore que l’année dernière; plus grand même que l’église dont il boucha presque l’entrée.

De toute façon, la petite église étant à côté de l’immeuble du ministère de l’Intérieur (dans le cadre duquel travaillait la Securitate, l’infâme police politique secrète), qui aurait osé entrer dans l’église à leur vue?

Elle regarda le sapin et eut un choc.

Sur le sapin, comme des énormes têtes sanglantes, d’énormes boules rouges, aussi grandes que des têtes. Elle avait l’impression d’y apercevoir la tête de son père.

Ce n’est pas vrai ! se dit-elle pour se rassurer. Papa doit être encore en vie, ainsi que les six autres qu’on a emportés dans le même nuit. Elle se força à regarder, à voir des boules ordinaires, elle ne réussit pas. Elle détourna ses yeux, épouvantée de ce qu’elle croyait voir, malgré tout son bon sens, qu’elle voyait même avec des yeux fermés, détournés maintenant.

Elle frissonnait et glissa, tomba presque sur une plaque de glace.

Et si elle passait devant les fenêtres de l’immeuble de la Securitate? La petite ruelle était bien gardée mais n’était pas interdite. Ils vont sûrement me repérer quand j’y passe, se dit﷓elle mais malgré tout, elle se décida.

Les fenêtres d’en bas étaient couvertes de grilles. Elle avait entendu, il y a longtemps, quand cela ne l’intéressait pas du tout encore, qu’il y avait encore cinq étages sous la terre, on chuchotait qu’ils s’y passait d’horribles choses.

Passant devant l’arbre de Noël, pardon, arbre d’Hiver, l’énorme sapin vert, les boules qui la fascinaient, dont elle n’arriva pas à détacher ses yeux, malgré elle; ces boules lui parurent encore plus sinistres, comme teintées et dégoulinantes de sang.

Où est papa ? Que lui a-t-on fait ?

Sans rien savoir sur son sort, son cœur se serrait encore davantage, en passant avec des pas volontairement sûrs, devant le sombre bâtiment du Ministère de l’Intérieur. Une intuition, un pressentiment lui disait que son père était tout près d’elle en ce moment. Dans une cellule froide.

Confirmé des longs mois plus tard. Son père s’y trouva effectivement, emporté vers une pièce chauffée seulement pour les interrogatoires.

Jour après jour et nuit après nuit, sans le laisser dormir, on lui demander de raconter de nouveau, d’écrire de nouveau les mêmes choses, cherchant le moindre mot différemment mis, pour le confronter, profitant de son épuisement, guettant un moment d’inattention, le culpabilisant de tout le travail fait et de tout le travail qu’il n’a eu le temps de faire malgré avoir besogné de leur mieux, avec son équipe, du matin à minuit pendant des mois.

Le père pressentait lui aussi, que sa fille n’était pas loin, espérant quand même que ce n’était pas dans une cellule voisine, que ce n’était pas l’enfant sanglotant jour et nuit dans la cellule voisine, espérant que ce n’était l’enfant de personne mais un magnétophone enregistré avec des pleurs pour mieux les effrayer, mieux détruire toute leur résistance.

Julie passa rapidement dans la rue gardée, serrant son manteau.

— Où allez-vous ? lui demanda une jeune garde en uniforme.
— À l’école, au lycée, répondit-elle en montrant sa serviette.
— Ne passez plus par ici !
— Bien, je croyais...
— Mieux vaut éviter cette rue, autant le jour que la nuit.
— Bien camarade, répondit-elle, se dépêchant comme quelqu’un pris en faute, coupable.

La nuit ? Elle regarda dans la direction désignée par la tête du soldat. Vis-à-vis de la Securitate, du Ministère de l’Intérieur, un Club de nuit avec d’énormes photos de danseuses pratiquement nues. Elle n’avait jamais rien vu de pareil, elle ne croyait pas que ça existe, dans ce pays socialiste, ce n’est pas en accord avec la morale prolétaire.

Julie pressa le pas, s’imaginant déjà attrapée, contrainte à se déshabiller ainsi devant des soldats. Comme celui-là, ricanant, en observant son visage affolé, ébahi.

Elle avait soudain froid aux mains. Elle frotta l’une contre l’autre. D’habitude, elles supportaient pourtant le froid. Depuis plus d’une année, elle avait habitué ces mains à supporter l’hiver sans gants, à l’instar de l’héroïne de l’Union Soviétique travaillant sur des poteaux électriques, un film vu et qui l’avait profondément impressionnée. S'habituer, devenir plus dur, plus résistant. Prête à aider la patrie à tout instant, avait-elle décidé alors. Elle était étonnée de voir ses mains rouges, pourtant il ne faisait pas plus froid que d’habitude.

Elle ne se rendait pas compte que c’est le froid intérieur qui la faisait frissonner d’un coup. Et tout ce à quoi elle essayait de ne pas réfléchir, ne pas s’attendrir. Elle pressa le pas.

Souvenir: La première cuite

2006-08-26T03:42:00.000+02:00

Un mois à dû se passer après cette fin d’année.

Á la sortie de l’école, il faisait déjà nuit, une nuit sombre, sans étoiles. Comment s’évader de tout ça? Comment noyer son chagrin?

Les autres camarades sont restés, la réunion de l’union continue. Et moi, se dit Julie, je suis exclue. Ils m’ont retiré ma carte, ma carte de membre que je portais depuis une année au coeur.

Julie se rappela la réunion au Centre d’Arrondissement de UTM, la réunion des Conducteurs de Pionniers dont elle faisait encore partie il y a trois jours. Elle était allée à cette réunion, sans se douter un instant qu’on l’obligerait à faire l’autocritique, à déclarer et reconnaître, malgré elle, qu’elle avait mal travaillé avec les enfants, et même suggérer qu’elle l’avait fait intentionnellement, avec malveillance. Que tous les autres voteraient contre elle et qu’avant de sortir, ils lui prendraient sa carte de membre qu’elle avait toujours tenue sur les seins dans un petit sac spécialement confectionné par elle-même. C’était tellement injuste !

Julie commença à pleurer, mais les larmes coulaient davantage à l’intérieur.

Noyer son chagrin !

On disait que boire peut aider, elle avait lu cela dans les livres. Elle passa devant un bar du coin, près de sa maison, c’est la première fois qu’elle le voyait vraiment.

Soudain, Julie se décida, elle entra et demanda une bière.

— Quelle bière ? dit le serveur.

— N’importe, l’habituelle.

— Une chope ?

— Bien.

Julie ne comprenait pas ce que cela voulait dire, mais qu’importe. Elle n’avait jamais bu de bière auparavant et seulement deux fois dans sa vie des petits verres de vin, acide, non, elle n’aimait sûrement pas ça.

Julie n’avait pas encore seize ans, mais personne ne demanda son âge. Blottie dans un coin du bar, la frêle et mince fille brune, regarda avec étonnement l’énorme chope de bière qu’on lui avait servie. D’accord, alors enivrons-nous.

Au fur et à mesure des gorgées de ce liquide un peu amer mais buvable, cela descendait de plus en plus difficilement. Le sommeil l’écrasait et le brouillard dû à la chaleur et à la fumée de bar lui semblait de plus en plus dense, impénétrable, le chagrin lui pesait davantage.

Rien n’était oublié. Au contraire, tout paraissait plus sombre.

Julie ne termina pas sa chope; un gros camionneur, avec un visage tout rouge l’interpella et elle s’enfuit, regardant derrière, si quelqu’un la suivait. Elle pressa le pas. Non. Personne derrière elle. Heureusement, elle n’en avait pas pour longtemps à arriver. Monter des marches, geste d'habitude facile, paraissait une corvée interminable. Elle arriva au sixième toute essoufflée.

Elle avait la nausée et le cœur aussi lourd qu’avant.

À quoi sert-il à boire ? Elle ne se sentait soulagée en rien, juste très très fatiguée. Ce chagrin devenait encore plus menaçant, plus pesant, sa tête tournait. C’était la dernière fois, l’unique fois, qu’elle avait essayé de noyer son chagrin en buvant.

Heureux encore que sa mère ne soit pas déjà revenue du travail. Ce matin, sa mère lui avait annoncé qu’elle irait s’inscrire à l’école, essayer de passer son bac, terminer ses études interrompues (par la décision de son père) à seize ans. Peut-être à cause de cela, elle n’avait pas songé à demander à sa fille d’arrêter ses études et de travailler pour qu’elles gagnent un peu plus.

Jamais plus, Julie ne passa devant le Ministère de l’Intérieur et de peur du spectre des ballons rougis de sang, flottant devant ses yeux épouvantés, elle ne passait pas cet hiver-là à travers la Place de la République, non plus.

Huit mois plus tard, son père est revenu, maigri, affaibli. Il raconta qu’effectivement, les deux premiers mois, ils étaient tous là, sous le bâtiment du Ministère de l’Intérieur.

Plus tard, beaucoup plus tard seulement, il raconta les interrogatoires sans fin, les pleurs des enfants entendus pendant les nuits, le prisonnier de sa cellule, brûlé au bras et à l’épaule, encore et de nouveau sur le même endroit, pour lui faire avouer où il avait caché les bijoux de sa boutique.

— Et toi ?

— On ne m’a jamais touché.

— Comment ?

— J’ai réussi à redire chaque fois ma vie de la même façon. J’ai appris à répéter sans changer un mot, de la même façon. Sans me contredire, sans mentir.

Beaucoup plus tard, il ajouta aussi : “ Et sans tout dire non plus, dire seulement ce que j’avais décidé, je ne leur avais pas dit certaines choses, pourtant j’avais si peur qu’ils les découvrent... ” Il n’en parlait pas souvent, pourtant il n’a jamais oublié.

Les raconter entre lignes

2006-08-25T06:40:00.000+02:00

Même après... la mère de Julie ne lui a pas permis d’écrire ce qui s'était passé. Finalement, l'idée lui vint d'introduire les mots qui la brûlaient trop, au milieu des textes sur sa jeunesse.
Les italiques ne sont pas dans l’originale.

16 septembre 1951

Je continue mon journal car je voudrais arriver au présent le plus rapidement possible. Bien sûr, plus on grandit plus de choses nous arrivent, on observe plus et on se rend mieux compte. On ne peut plus tout décrire en détail, mais j’essayerai de faire ressortir le plus important.

J'ai déjà décrit la période 1944-45 dans mon premier journal, que j'ai reçu quand nous avons entendu pour la première fois les bruits des canons. Mais dans ce journal mon horizon était encore très étroit, et j'ajouterai ici quelques détails et pour le reste, je relirai mon premier journal. On peut voir dans ce journal que je ne m'occupais que de moi, mais je n'ai commencé à comprendre ce qui arrivait qu'après les événements qui me touchaient directement.

Pendant longtemps je n'ai rien écrit. Pourtant pendant ce temps-là beaucoup de choses nous sont arrivées. Ma mère et les circonstances m'ont empêchée de continuer.

Les obus tombaient. La maison où on se cachait a été sérieusement endommagée. Finalement, les Russes tant attendus sont arrivés. Ils descendaient la colline sur des chariots. Aux premiers soldats qui sont entrés dans la maison, on a offert du vin mis de côté pour cette occasion et ils ont trinqué avec papa. Ensuite, les suivants se sont comportés plutôt comme des ennemis : “davai cas” (donne ta montre), etc. Une armée ne peut être sans défauts. Ils venaient la nuit ‘contrôler’ et volaient tous les objets sur lesquels ils pouvaient mettre la main, entre autres emportant mon petit sac à dos où étaient mes poèmes et mes pièces de théâtre et tout ce que j’avais mis de côté, économisé. Ensuite un lieutenant russe a emménagé avec Julia, et a chassé ceux qui venaient sans permission.

Je n’oublierai jamais, la nuit, où des soldats sont venus et m’ont réveillée en pointant leurs armes tout près sur moi. Nous avons dû remonter dans la cuisine et maman a dû me donner un tranquillisant. J'avais extrêmement sommeil, mais les soldats m'ont empêchée de bouger, me coucher, il fallait rester là, sinon...

Mes parents ont réussi à me protéger de tous les désagréments, autant qu’ils ont pu. Je n’ai pas eu faim, ni d’autres malheurs que mes parents ont eus. Le lendemain on a emmené mon père, pour travailler.

Finalement, il a réussi à obtenir qu’on nous laisse passer à Pest.

Nous avons mis sur ma luge toutes les affaires que nous pouvions, et nous avons traversé en quatre heures le Danube à pied, sur la glace (allant pas à pas pour ne pas tomber dessous.) Nous avons habité quelques jours chez une cousine de maman où il y avait déjà de l'eau chaude, et nous avons pu prendre un bain. Une fois, j’ai même reçu un œuf en cadeau. Combien de temps nous avons discuté avec maman sur la façon de le préparer!

Ensuite nous sommes partis sur une camionette découverte vers la Transylvanie. Je me rends compte que ne n’ai rien dit de mai à décembre. Pourtant beaucoup de choses nous sont arrivées.

Je ne l’ai jamais regretté
Souvenirs

J'ai été séduite par l'idéologie communiste vers 14 ans et je suis devenue de plus en plus active. Mon rêve était de m’occuper des enfants "pionniers"(une sorte de scout), portant la cravate rouge. Je voulais devenir leur guide. Seulement les meilleures élèves, bonnes et obéissantes pouvaient rentrer chez eux, avoir droit à la cravate rouge. Enfin, à 15 ans, on m'avait confié un groupe dans une école à Bucarest. Á peine avais-je commencé à m’occuper d'eux - et fort bien - on m'a appelée au siège de l’Organisation de la Jeunesse Ouvrière, on m'a critiquée et on m'a retirée de ce groupe; en plus, on m'a demandé de rendre ma carte de membre. Carte que je portais à l'époque, sur mon cœur, dans un petit sac cousu par moi spécialement pour ça.

Rendre mon carnet caché sur mes seins, sous ma robe, mon carnet mérité et chéri me faisait, à l'époque affreusement mal et ne pas m’occuper de mes pionniers, aussi. Surtout, puisqu'ils n'avouaient pas le vrai motif de tout cela : mon père venait juste d'être emprisonné par le Service Secret "Securitate" de Roumanie. Ils l'ont emmené une nuit et depuis, nous ne savions plus rien sur lui, il était tenu "au secret", et il était "incommunicado".

Je me sentais exclue, malheureuse, une paria. Coupable, sans savoir de quoi. Qu’avais-je fait?
Je savais pourtant que j'avais travaillé sans relâche et honnêtement comme on nous le demandait.

Sept mois après, mon père a été relâché. "Erreur" lui a-t-on dit. Ils m'ont rappelée moi aussi ensuite au mouvement de jeunesse. "Erreur" m'ont-ils dit à moi aussi. « Bon, on te rend ton carnet, on te donnera d'autres pionniers, cette fois à l'école hongroise, puisque tu parles mieux hongrois que roumain. » Je n'ai plus remis le carnet sur mon cœur et je n'étais plus dorénavant celle qui obéissait en tout, qui croyait aveuglément en tout ce qu’on lui racontait.

Justement, nous nous préparions à élire un nouveau groupe de pionniers. Parmi elles, il y avait une petite fille de 8 ans, aux cheveux blonds.

— Aide-moi ! m’implora-elle, secouée par les larmes qui coulaient de ses yeux bleu foncé. On ne veut pas de moi, pourtant je suis obéissante et aussi bonne élève, je n’ai que des bonnes notes.
— Pourquoi ne veut-on pas d'elle? ai-je demandé aux autres.
— Elle est absente trop souvent, m’ont répondu les autres.
— Quelquefois, je ne peux pas venir. Je suis enfant de cirque, on a besoin de moi pour le numéro ou pour des répétitions. Nous faisons de la voltige, cinq heures de répétition par jour. Venez voir maman, elle vous l'expliquera.

Je suis allée au cirque, ils habitaient dans un wagon étroit. Sa mère me dit :
— Ils ont arrêté mon mari, on l’a emmené il y a trois mois.
C'était pour cela qu'on ne la voulait pas comme pionnier.

— Mais elle a tellement de chagrin, faites quelque chose. Elle travaille tellement d’heures ici, pour son numéro de voltige, ce serait dangereux si elle ne répétait pas avec les autres. En plus, elle prépare soigneusement les leçons pour l'école, elle fait tout pour pouvoir suivre les autres. Elle fait tant d’efforts. Elle travaille tant. Ce n'est pas sa faute, si son père est en prison.

J'ai essayé de convaincre la circonscription du mouvement de donner une cravate rouge à cette petite fille, enfant de cirque, de la laisser entrer, elle aussi parmi les pionniers.

— Elle est une bonne élève, même son institutrice l'a affirmé, obéissante, gentille. Ses absences, le reste, ce n'est pas sa faute!
— Non. Puis plus tard, on m’a dit: "on verra".

Le jour de fête, le jour de la distribution de cravates rouges est arrivé. Tout le monde chantait, sautillait. La petite fille de cirque pleurait.
— Et moi? Et moi ?
— Vous n'avez rien fait pour elle? ai-je demandé.
— Mais il n'y avait pas assez de cravates...
— Bon. Je lui donnerai la mienne.

C’est ce que j'ai fait ce jour-là.

Un mois après, je n'étais plus responsable des pionniers, on ne m’a plus confié une responsabilité. Mais je n'ai jamais regretté ma décision de donner ma cravate, un matin de printemps à cette gamine qui la méritait, qui la désirait tant.

Elle voulait être comme les autres. Appartenir. Ne pas se sentir encore plus exclue. Ce n'était pas de SA faute si son père était en prison. Ni celle de mon amie Édith dont on a emmené la mère; la rendant folle en deux mois; puis mise dehors sur une civière, horriblement amaigrie, sans dents.

Je ne sais pas ce qui est arrivé au père de la petite voltigeuse, mais la mère de mon amie Édith n'est jamais sortie de diverses maisons de santé mentale. Édith a réussi à s'en tirer grâce à mon amitié et au soutien de son père. Il était divorcé et déjà remarié avec une doctoresse chaleureuse.

Le père de Simon, mon premier flirt, était aussi en prison pour "sabotage". Á l'époque, si quelqu’un gênait, on le dénonçait et voilà, on en était débarrassé... pour longtemps ou pour toujours. Nous le savions, cela arrivait de plus en plus souvent. Ça se passait tout autour de nous.

Mais la carte de membre, j'y tenais encore, malgré tout, même si c’était moins qu'avant. Un jour, elle est tombée de mon cartable, je l'ai perdue. Je n'osais pas l'avouer, c'était considéré comme un crime.

On l'a retrouvée.
— Quoi? Tu ne la portes plus sur toi? Comment as-tu fait pour la perdre? On ne te la rendra que dans trois mois, pour te punir.

Je regrettais encore. Mais pas assez pour la remettre sur mon cœur, l’attacher sur mon cou. Je pensais déjà "ça et ça n'est pas bien, mais..." Je me disais encore "Ici, en Roumanie, tout n'est pas bien fait, mais là-bas, en Union Soviétique... " Jusqu'en 1956, jusqu'à la révolution hongroise, réprimée par les Soviétiques.

Alors, mes dernières illusions se sont envolées. Mais...

Malgré tout, après tout ce qui s’était passé, je tenais encore à ma carte. J'ai eu encore mal au cœur, au moins un pincement, quand, des années plus tard, en même temps qu'on m'a exclue comme "Ennemie de peuple" du travail mais aussi empêchée de terminer mes études, juste avant leur fin; on a ajouté « rends ta carte: tu es exclue aussi du Mouvement de Jeunesse Ouvrière. » Sur le moment, le geste de mettre ma carte sur la table du directeur me heurtait plus que tout. Le reste, je l'ai ressenti, je l’ai pleuré plus tard.

J’ai guéri, mais cela a pris du temps, beaucoup de temps. Je me rappelle avec attendrissement l’adolescente portant religieusement sa carte de membre entre ses seins.

Pourquoi tout cela me chagrine-t-il encore ?

Souvenir: Enfin une amie!

2006-08-24T05:52:00.000+02:00

Enfin une amie !

Noël et nouvel an, à 16 ans et demi. Julie apprend que plusieurs élèves de sa classe vont passer la soirée de nouvel an chez l’une d’eux, Alina, parmi eux Moïse son béguin. Où habitait-elle ? A la dernière minute, elle obtient l’adresse. Surprise : la maison d’Alina Plonski était seulement deux petites rues plus loin, où habite Julie depuis deux mois.

Le soir du réveillon, elle se pointe chez Alina avec un gâteau au cacao fraîchement confectionné.

— Puis-je passer la soirée avec vous ? demande Julie.
— Bienvenue ! Je suis heureuse que tu sois venue aussi. Entre ! me répondit Alina avec un grand sourire, m'ouvrant sa porte.

La soirée battait son plein, Julie avait hésité à y aller sans avoir été invitée. Pourtant, tout ce qu’elle aurait perdu : une merveilleuse amitié.

Moïse était déjà là, sa tête sur les genoux d’une autre fille. Julie ne réussit pas à lui dire plus d’une phrase pendant toute la soirée. Presque tous étaient venus en couple.

Alina et Julie se sentaient seules, elles ont commencé à parler et à deux heures de matin, quand tout le monde était déjà parti, elles parlaient encore. Finalement, vers trois heures, Julie se décida à partir, mais Alina la reconduisit jusque chez elle, en profitant pour continuer à discuter .

Le lendemain, elles sortirent ensemble de l’école et allèrent d’un pas lent vers leurs maisons. Sur la route, Alina, mi polonaise, lui raconta qu’elle voulait suivre les traces de Marie Curie, polonaise, elle aussi, et qu’elle allait donc étudier la fission nucléaire. Tout comme Julie, elle aussi avait été conducteur de pionniers et exclue à cause de son père.

Julie n’avait pas entendu encore parler de Curie, Alina lui parla de sa vie.

— C’était une dure vie, de travail acharné, dit Julie.
— Oui, c’est une jolie vie, dédiée aux recherches, répondit Alina.

C’était la vie qu’elle s’était choisie, la vie qu’Alina avait vécue.

Quelques mois plus tard, le père d’Alina, polonais, décéda et Julie veilla toute la nuit avec son amie, dorénavant sa meilleure amie, et la consola. Alina ne se sentit plus seule; elle aussi avait maintenant une amie à qui se confier, sur qui compter, à qui parler.

Ainsi commença une amitié qui durera tant qu’elles vivront.

Journal 1951 sur été 1944

2006-08-23T05:55:00.000+02:00

Dimanche, le 13 octobre 1951

Je suis entrée en dernière année (du lycée technique de chimie.) Irai-je à l’université? J’ai fait plein d’inexactitudes dans ce journal, même des fautes d'orthographe. Dois﷓je continuer mon ‘autobiographie’ ? Je viens de me rendre compte que j’ai oublié dans mon journal la période de mai à fin 1944. Pourtant beaucoup de choses se sont passées pendant ce temps.

Nous sommes arrivés à Budapest, habitant au début chez les Déri, pas longtemps après leur petite fille eut la rougeole et, bien que finalement je ne l’aie pas attrapée, nous sommes restées six semaines en quarantaine. Je me suis ennuyée pas mal. Elle était mignonne, mais beaucoup plus petite que moi. Heureusement, un copain de papa m’apporta ma grande poupée que j’avais dû laisser chez nous.

Un matin, maman m’a écrit en secret sur un papier nos nouveaux noms et prénoms. Je trouvais cela curieux, mais intéressant. J’ai su plus tard qu’on utilisait les vrais papiers d’une famille du village de papa, leurs âges étant voisins des nôtres. Mais selon les papiers j’avais une année de plus, oh, comme j’en ai été fière! Chaque fois que mes parents m’appelaient Julika, je recevais une pièce trouée de 20 centimes; j’avais un collier entier de pièces vers la fin, jusqu’à ce que mes parents se soient habitués. Pour moi c’était facile, je disais seulement: maman, papa.

Ensuite, nous avons voulu déménager dans un sanatorium. Nous étions déjà sur la route pour y aller, mais dans le taxi maman s’est rendu compte qu’elle avait perdu sa bague (je crois que c’était des diamants) et nous ne sommes pas partis - malgré tout ce que papa a pu dire. Le lendemain mes parents ont appris qu'à cet endroit où nous ne sommes pas arrivés ce soir-là les miliciens ont fait une rafle et qu'on avait tué tous les juifs qui sont tombés dans le piège du propriétaire.

Finalement, nous nous sommes réfugiés à Obecse, un village sur la frontière serbe, pas loin de Ujvàr, sur la rive droite de la rivière Tisza. C’était un village très riche de Bàcska. Là-bas nous avons joué déjà le rôle de la famille nouvelle.

Maman allait tous les dimanches à l’église catholique (avec des gants blancs) et moi avec papa à l’église protestante. Papa travaillait comme magasinier dans la fabrique, l’usine du frère de maman .

Nous sommes restés là six mois. Nous avons mangé beaucoup de bons fruits et des énormes fraises. J’ai beaucoup nagé dans la Tisza et j’étudiais l’allemand avec maman. Nous avons fêté mon vrai anniversaire en grand secret (comme il ne correspondait pas à celui qui était sur nos faux papiers), je me souviens que j’avais sur moi une robe blanche et rouge et j’ai reçu cinq livres dont l’un, “Croc blanc” de London m’a beaucoup plu, il s’agissait d’un chien. Papa a eu un collègue russe, il écoutait la radio étrangère chez lui et sa femme disait la bonne aventure à maman en lisant dans le marc de café. J’ai vu des films, entre autres “Un pantalon, une jupe” avec Latabàr.

J’ai même fréquenté l’école du village pendant trois semaines. Il y avait une baignoire et de temps en temps on pouvait prendre un bain. Nous apportions les repas d’un bon restaurant, ensuite c’est maman qui faisait la cuisine.

C’est à Obecse que j’ai eu mon premier succès. Un garçon génial, plus âgé que moi (de quatre ans !) me faisait “la cour” : nous nous sommes même promenés ensemble une fois dans la Grande Rue du village; une autre fois je suis allée chez eux, sa mère m’a promis de me prêter des livres. Les Russes s’approchaient et elle n’a pas eu le temps de me les donner.
Les Serbes du village haïssaient les Hongrois et nous étions là comme hongrois. Mes parents ont pensé que jusqu’à ce que nous expliquions que nous sommes juifs et pas leurs ennemis, nous ne vivions plus.

Nous sommes donc repartis à Budapest avec un train, plein de vivres avec nous. Et je n’ai jamais pu revoir mon premier copain. Papa est venu après nous, plus tard... mais de ceci je parlerai une autre fois.

J'étudie depuis douze ans

2006-08-22T06:33:00.000+02:00

11 février, 1952

Nous avons habité à Pest quelques jours dans un hôtel plein de miliciens, on ne cherchait pas des juifs justement là. Un des officiers m’a même photographiée, mais j’ai perdu cette photo, pourtant très réussie, maman me disait que je serais vraiment ainsi à seize ans. Et aussitôt, elle m’interdit de descendre dans la salle à manger.

Après le discours à la radio du régent Horthy puis du Szàlasi, le chef des miliciens, que le diable les emporte! nous avons déménagé dans la villa de madame Kocsis à Buda où papa devint concierge. C’est alors que j’ai commencé mon premier journal qui n’est pas trop complet.

À mon retour à Cluj, j’ai étudié au collège hongrois jusqu’à la fin de l’année scolaire, puis pendant deux ans au collège roumain et la dernière année au collège protestant hongrois de la ville.

En relisant mon journal d’alors, je me rends compte que j’ai peu écrit pendant cette période. Dans l’école roumaine j’avais des notes faibles, par contre dans l’école hongroise, où ma voisine Ditta étudiait aussi, j’ai réussi à avoir une bonne moyenne (16,60) et j’ai aussi bien passé mon concours d’entrée au lycée (en 5e).

J’ai écrit ensuite un deuxième journal qui se termine quand j’ai reçu mon carnet de UTJ. Je suis déjà membre depuis 2 ans et demi.

De 1945 à 1950 d’énormes changements ont eu lieu en Roumanie. En quelques mots seulement: le roi a “démissionné”, les fabriques sont devenues les nôtres, les mines, les forêts aussi. Le parti communiste a complètement gagné et il a pris en main la conduite de tout le pays.

J’ai beaucoup lu et j’ai connu beaucoup de gens dans cette période.

Je constate que j’ai peu écrit de la période ... Quand j’en aurai envie, je les décrirai. De toute façon, mon journal ne deviendra pas un chef–d’œuvre. Cependant il est quand même bon pour : 1) écrire ce que je pense, mes douleurs (mais après quelques mois elles me paraissent souvent insignifiantes) 2) à partir de mes journaux je pourrai raconter à mon mari comment s’est passée ma vie avant notre rencontre.

Mais revenons au présent.

Pour la terminale du lycée Technique de Chimie, j’ai réussi à entrer dans la meilleure section: à la “Synthèse des Médicaments et des Colorants”. J’ai étudié beaucoup, pendant l’année avec des résultats moyens (une moyenne d'environ 16,60), par contre mes examens de fin d'année ont très bien réussi.
Synthèse chimique 20 Médicaments 18 Comptabilité 20 Matières intermédiaires 18 Colorants 18
Mon meilleur enseignant a été Kulcser, le professeur de comptabilité, un vrai communiste, un homme très intelligent et cultivé.

Aujourd’hui je viens de finir mes études de lycée. Que le temps passe vite! J’étudie depuis douze ans. Papa veut absolument que j'aille à l’université.

Je sais déjà pas mal de choses, mais si je pense que j’étudie depuis 12 ans, je suis effrayée - je n’aurais appris que ça? J’ai devant moi quelques grands problèmes : mon diplôme de fin d’étude et mon entrée à l’université. En plus il y a énormément d’autres soucis, mais comme ils ne concernent pas seulement moi, je les décrirai plus tard.

17 février, 1952
Depuis trois jours je vais à l’usine. Je m'y sens bien, en général. Nous allons sûrement apprendre pas mal, les gens sont assez sympa et la section où je travaille me plaît. Je dois me faire un plan, je dois noter dans mon cahier de stage les détails sur les médicaments fabriqués ici et particulièrement dans l’unité où je travaillerai dans les trois derniers mois de mon stage de fin d’école. Je dois rassembler de la bibliographie pour ma thèse de fin d’études de mon Lycée Technique.

Je voudrais m’entendre avec les trois ingénieurs de cette section, pour qu’ils m’aident plus. Je voudrais étudier sérieusement l’histoire, le roumain, et l’idéologie pour l’examen d’entrée à l’université. Mercredi j’irai au théâtre et si j’ai du temps j’irai aussi au cinéma. Chaque jour je me réveille à cinq heures du matin, je devrais me coucher avant dix heures du soir. Il faudra faire un saut à l’école; commencer à étudier “les Appareils Chimiques” - et lire le roman Ana Karina de Tolstoï. C’est un énorme programme, j’espère le réaliser en grande partie. Si je le réussis, j’aurai une belle et utile semaine. Dans sept jours je noterai où j’en suis.

25 février, 1952
Voilà d’abord tout ce que je n’ai pas réalisé: je n’ai pas étudié le roumain et très peu l’idéologie communiste, je n’ai pas recopié l’histoire de l’hydrazine, je n’ai pas réussi à me lier avec les ingénieurs, ni à trouver Ana Karina. Mais j’étais voir deux films et samedi j’ai étudié Les Appareils Chimiques à la bibliothèque.

On ne me laisse pas fréquenter l'université

2006-08-21T22:11:00.000+02:00

8 juillet, 1952

Depuis mes derniers écrits beaucoup de choses me sont arrivées, je les décrirai plus tard. Plus tard? Pourquoi ? Non, tout de suite:

J’ai fini le stage pratique, j’ai lu Ana Karina. J’ai fini mon projet et j’ai passé mes examens de diplôme avec 20/20 en Roumain, 18 en Histoire, 18 pour mon Projet (j’aurais mérité 20!) À la fête de la fin d'études du lycée on m’a même donné une mention: “Bonnes études, bonnes activités sociales et bonne conduite”. J’ai terminé troisième de notre promotion.

J’ai fini mes études très bien, mais malgré tout, on m’envoie dans une usine; peut-être là, où j’ai fait mon stage. J’espère qu’au moins le Ministère me permettra cela. Je pourrais m’inscrire à l’Université par Correspondance. Et continuer mes activités d’U.T.J. restreintes; mais la cellule est faible dans cette usine.

On ne me laisse pas m’inscrire à l’université parce que mes parents sont des petits-bourgeois et maman a été exclue du parti. Seulement à cause de cela, on ne veut pas me laisser fréquenter l’université.Papa est énormément abattu, il essaie encore d’intervenir. Maman et moi, nous ne serions pas si tristes : dans un an, la fabrique m’enverrait à l’université peut-être, mais papa ne veut pas que je ne puisse continuer mes études, et moi aussi, de temps en temps, je voudrais les continuer.

Je ne sais vraiment pas que faire. C’est difficile de réfléchir avec sa propre tête.
Samedi j’aurai 18 ans, je suis donc une grande fille. Ma tête, l’image de Staline au-dessus mon lit et la brochure “Devoirs des Jeunes” de Lénine, me suggèrent: toujours étudier et ensuite l’enseigner aux autres. Ils me suggèrent aussi d'aller travailler à l’usine, comme on me le demande, dès le début du mois août; alors, s’il y a une guerre je pourrai aider davantage.

Si on ne me laisse pas combattre sur le front, comme je travaillerai, je saurai le faire déjà bien à ce moment-là. Je crois que si l’ennemi m’attrape, le mieux sera de mourir tout de suite, au lieu d’être d’abord torturée et de mourir plus tard. Je devrais déjà me préparer pour l’usine, mais je suis trop bouleversée.

J’avais aussi pensé qu’ils m’enverraient étudier à Budapest, mais ils ne vont pas me laisser là. Je n’ai plus envie d’aller à Cluj parce que là-bas il n’ont qu'une section Théorique de Chimie et ici, à cause de mes parents on ne veut pas de moi à la section de Chimie Appliquée. Je voudrais avoir quelqu’un pour me conseiller. Un vrai communiste. Ni un brodeur, ni quelqu’un plein des préjugés. Je devrais aller voir Kulcser, mieux encore le copain de papa, l’ancien communiste m’ayant aidé quand...

Je ne sais plus vers qui me tourner pour demander conseil. J’essayerai de partir pour quelques jours à Cluj, après mon anniversaire. Je devrais étudier. Depuis une semaine déjà, je passe mon temps à ne rien faire.

J’ai lu quand même Ana Karina, je suis allée nager deux fois. J’ai aussi des plans et des désirs que je ne réussis pas à réaliser à cause de mes faiblesses, souvent ma paresse momentanée. De temps en temps, on devrait faire seulement un petit effort, sinon on perd sérieusement. Je ne sais pas ce qui m’arrivera dans l’avenir, mais je voudrais enfin réussir à devenir au moins une petite et humble communiste. Telle que moi je comprends ce mot. Comme était Staline toute sa vie et encore beaucoup d’autres. Je ne sais plus que croire non plus, en particulier sur Luca et Ana Pauker [anciens ministres communistes arrêtés]. J’ai beaucoup aimé Ana d’après ce que j’avais entendu dire d’elle. Elle avait lutté pendant l’illégalité[1] avec courage et intelligence. Puis, boum. Autre chose[2].

Depuis que je me suis rendu compte que le journal “Scinteia” du parti[3] n’avait pas raison en tout ce qu’il écrivait auparavant, il m’est très difficile d’être sûre, de savoir ce qui est vrai et ce qui ne l’est pas. Il n’y a pas longtemps, les mineurs de Dej se sont réunis, ils ont demandé l’amélioration de leur condition... Lénine disait de détruire les bourgeois, mais il les aidait quand même, chaque fois qu’il pouvait; par exemple sur l’intervention de Gorki il a aidé les savants en blouse blanche. Je ne suis pas assez énergique. Il me manque ce qui est chez d'autres : la volonté. 1 août, 1952 Je suis majeure, je viens d'avoir mes 18 ans, j’ai le droit de voter dorénavant.

À l’école, pourtant j’ai bien passé mon bac, on m'a dit que le Ministère ne me laissait pas aller à l’Université à cause de mes parents. Au début, on m'avait dit que je travaillerais là où j’avais fait mon stage, mais finalement, ils veulent m’envoyer à la Fabrique d'Explosifs dans la région de Brasov; ils ont aussi transféré là-bas mon prof Kulcser.

Papa dit qu’il ne me laissera pas y aller. Il est totalement détruit... quoi faire? Je vais tout essayer pour ne pas être obligée d’aller là-bas. Demain j’irai au Ministère, je demanderai à être envoyée dans ma spécialité (les produits pharmaceutiques) et dans un endroit où je pourrai continuer mes études au moins en cours par correspondance, et aussi fréquenter quelques cours du soir après le travail.Je reviens de cinq jours en balade à la montagne et puis sept jours en visite à Cluj, à Bucarest il fait énormément chaud.

Je suis très optimiste. C’est bien. Mais trop sincère, pas assez rusée, ni forte, volontaire ou égoïste. Hélas. Alina[4] obtiendra sûrement de continuer à étudier, elle est plus débrouillarde, plus rusée que moi. Je finirai l’université à tout prix, dans la constitution roumaine figure “le Droit à l’étude”. Je crois toujours. Malgré les déviations de gauche. De cela une autre fois. Marthe est du même avis et beaucoup d’autres également.

Kulcser nous avait dit : “la création du communisme est comme la naissance d’un bébé, elle arrive avec des douleurs et des difficultés mais par contre de ceci quelque chose de bien, de beau va sortir.”

Je suis déjà une grande fille. Quand serai-je amoureuse? Moise, c’était seulement un fantasme, dont je me suis rapidement guérie ! (??) La vie est belle - mais très complexe. Je me sens bien quand j’ai travaillé avec de bons résultats.Bonne nuit, mon cher journal !

[1] Du Parti Communiste[2] C’est alors qu’on a arrêté Sanyi Jacob, l’adjoint de Luca, époux de la mère d’Edith, puis aussi sa mère.[3] Communiste, il n’y avait plus d’autre.[4] Elle a rusé et obtenu d’entrer en Université, où elle voulait.

J'ai tellement de chagrin

2006-08-20T06:35:00.000+02:00

18 août 1952

Aujourd’hui c’étaient les épreuves écrites à l’entrée des Grande Écoles. Le matin le roumain. Ils ont eu deux thèmes: “Les réalisations littéraires après la libération” ou l’écrivain Sadoveanu. L’après-midi a été consacré aux spécialités (chimie ou mathématique). Je suis allée à la bibliothèque. J’ai étudié.

J’aime beaucoup étudier. J’ai tellement de chagrin de ne pas pouvoir entrer à l’université, ceci me fait si mal. Il y a encore 1% d'espoir et j’essaie de m’y accrocher obstinément.

Oh ! que ne ferais-je pas pour pouvoir moi aussi y aller ! Mais avec ma tête bête, naïve et obéissante, après qu’on m’eut dit qu’à cause de mon origine je n’avais pas le droit d’y aller, je n’ai même pas demandé mon inscription. Voilà, ce qui arrive à celui qui depuis le début ne s’oppose pas. Si j’avais demandé mon inscription et insisté à ce moment-là, peut-être aujourd’hui je serais moi aussi en train de passer des examens en même temps que les autres, comme Alina et beaucoup d’autres de mon école. Mais c'est une bonne leçon pour moi.

Dorénavant, si je veux réaliser quelque chose et que je sais que c’est juste, je ne vais pas écouter les opinions des autres, ni me laisser détourner de mon but d’un poil, j’irai parler aussi haut qu’il le faudra, jusqu’à ce que je l’obtienne.

Je suis devenue technicien chimiste mais ce n’est que mi‑chemin ! On ne doit pas rêvasser mais agir. Cette fois c’est trop tard, hélas. J'ai tellement de chagrin.

J'ai adopté un poète de plus parmi mes préférés : François Villon (1431-1464). Son poème "Ballade au parlement" est si bien traduit ! Et il a vraiment raison :

Parce que toute bête a le droit de se défendre,

seulement moi, je fermerai ma gueule ?

non je serai encore plus bête,

si je ne disais pas que je suis innocente !

Buts et défaults: 18 ans

2006-08-19T06:46:00.000+02:00

20 septembre, 1952

Je suis en train de lire un livre sur la vie et l’œuvre d’Ostrovski.

Il disait: “pour être homme, il faut de la volonté, volonté et encore de la volonté”. Il a aussi écrit que pour s’éduquer soi-même il faut :

"Faire un examen rigoureux, clarifier tes défauts, ce qui te manque. Ensuite, prendre une fois pour toutes une résolution bolchevique après que tu te demandes : vais-je me pardonner ou non mes défauts ? Suis-je obligée de les porter ou puis-je les jeter? Il faut ensuite te fixer alors un but clair dans ta vie et l’étaler dans des étapes. Suivre ton chemin fermement, en intervenant au fur et à mesure du besoin, améliorer ton travail, ta vie.

Ne te laisse pas abattre par des humeurs passagères ! Ne surestime pas tes forces, mais ne les sous-estime pas non plus. Il faut avoir confiance en toi !

Dans tout travail, même le plus modeste, il faut que tu mettes le maximum d’effort, pour pouvoir le réaliser le mieux possible. Ne cède pas en cas d’insuccès, repars à l’attaque encore et encore. Il faut que tu sois tout le temps active, ne t’arrête pas seulement aux bonnes intentions."

Combien il a raison ! L’homme a du temps pour tout, mais pour réfléchir sur lui-même il n’en trouve pas. Jusqu’à maintenant j'ai suivi, j’ai fait et pensé surtout ce qu'on me disait.

Pour mes 18 ans, le temps est arrivé d’analyser comment je suis, de réfléchir profondément sur ma vie passée et future et de trouver un but que je puisse réaliser à 100%. Je finirai d’abord de lire ce livre, puis j’essaierai de réfléchir à ce que je veux vraiment.

J’avais 12 ans, quand j’ai demandé près du pont Szamos :
« Maman, dis-moi, quel est le but de la vie?
— Être heureux.
— Et qu’est-ce qu’il faut pour le bonheur?
— Tu peux le trouver en deux choses: dans ton Travail et dans l’Amour, dans les deux ensemble. »

Avant de devenir membre de l’Union de la Jeunesse, je pensais qu’on doit suivre ce qui est nouveau, ainsi tu t’élèves et ne restes pas moyen. Si tu ne luttes par pour ce qui est neuf, tu te noies dans la masse ou même tombes plus bas. Je lutterai donc pour la nouveauté. Le neuf gagne toujours, me disais-je alors !

Depuis lors, mes idées se sont beaucoup modifiées : le bonheur ne peut pas être un but, seulement une conséquence. Le bonheur pour moi, c’est quand je réussis à bien réaliser quelque chose, quand je vois le résultat de mon œuvre. Un homme égoïste ne peut être heureux. Le bonheur, c’est quand tu fais du bien à quelqu’un, tu réussis à lui procurer de la joie. Si le but de quelqu’un est de rester entre les “plus hautes sphères” ou “d’être connu”, jamais il ne le deviendra.

Le but de chacun doit être décidé par lui-même, et fixé avec soin.

Sans hésitations le but devrait être: “aider à construire le communisme”. Même si tu peux ajouter une seule brique utile, après ta mort tu peux être tranquille : tu n’auras pas vécu pour rien. Mais c’est si difficile de décider.

Je dois réfléchir sérieusement. Je ne dois pas me laisser influencer par des gens comme Alina, mais plutôt par ceux comme Édith et la femme médecin qui a été en Corée pour aider les blessés. La question est dorénavant, parce que le reste est déjà décidé, (si on aide les autres on est heureux aussi soi-même) comment moi, en partant de la situation où je suis actuellement, je pourrai atteindre ce but.

Pour cela je dois d’abord m’analyser et étudier ma situation, sans ménager mon amour propre, sans m’estimer ni trop ni trop peu. Ceci est extrêmement dur. Mais il le faut.

Quand j’étais petite, je m’estimais trop, maintenant pas assez. Où est la vérité ? Comment suis-je en réalité ? Quels sont mes qualités et défauts ? Quels sont mes désirs ?

Je peux répondre à cette dernière question plus facilement.

Je voudrais devenir écrivain. C’était mon ancien, très ancien désir et il est toujours actuel. Est-ce que c’est assez important d’être chimiste ? Aujourd’hui l’électro-physique, la construction, l’éducation sont plus importantes. On doit travailler dans un domaine qu’on aime. J’aime bien la chimie, mais j’aime beaucoup plus la littérature. Mais est-ce un métier ? Pour écrire il faut du talent, du savoir, de l’expérience, etc.

Il faut aider la construction du communisme en travaillant. La chimie est belle, donc cela ne vaut pas la peine de la laisser tomber. Quel est le but de la vie ? Pas pour l’individu, mais en général ?
Je vais donc continuer la Chimie.

Entre-temps, je pourrais aussi essayer l'écriture.
1) Lire les classiques, étudier la littérature et la langue hongroise.
2) Décrire mes souvenirs, ce que je vois et ce que je sens.
3) J’essaierai d’écrire de petits récits et je les ferai lire par les spécialistes.
Si je n’ai pas de talent, je n’écrirai plus . Le devoir de l’écrivain est de “montrer la route ”.

J’ai lu ces jours-ci les discours de Lénine sur la jeunesse, il dit que leur devoir est d’étudier. D’abord sur le communisme, puis sur tout savoir que l’homme a réussi à découvrir. Ne pas apprendre par cœur, mais comprendre. Je dois étudier l’idéologie, la chimie, les mathématiques, la physique, la culture et je dois, en même temps, travailler sérieusement, ne refuser aucune tâche qu’on me donne à l’usine, la réaliser avec sérieux, le mieux possible. Travailler avec abnégation dans l’usine où on m’envoie; et pas seulement quand on me le demande.

En même temps, étudier selon un plan et lire tous les jours en route vers la maison. Vaincre la fatigue et le sommeil. Tout essayer pour pouvoir continuer mes études universitaires, même seulement à distance et sans pouvoir assister aux cours. Apprendre sérieusement toutes les matières. Mais aussi la politique et la littérature.

Que faire au sujet des réunions ? Dans l'usine, la cellule tient beaucoup de réunions formelles, sans aucun résultat. (Il faudrait aussi que j’apprenne beaucoup sur l’usine et les gens). Que faire comme activité de l’union de jeunesse ? Il faudra discuter longuement avec mes collègues, les convaincre.

Il faut que je finisse le plan détaillé (de ma vie) jusqu'à la fin du mois, pour pouvoir le commencer au début du mois prochain.

Mais je n’ai pas encore étudié mes défauts, les voilà:

· Je ne sais pas me rapprocher des gens, je dis des vérités blessantes

· Je suis désordonnée, je ne m’occupe pas assez de mes affaires

· Je n’ai pas assez de volonté

· Je crois trop en moi, et d’autres fois trop peu

· Je suis trop insistante et d’autres fois pas assez

· Je marche courbée et je ne fais pas assez de sports

· Paresse : je n’aide pas assez maman

· Je n’aime pas encore la musique ni la peinture, je ne suis pas assez cultivée

· Je ne vis pas assez intensément

· Je ne donne pas assez d’importance aux détails

· Je suis démagogue, souvent je parle en slogans

· Je suis trop curieuse et trop naïve

· Je ne garde pas assez bien les secrets

· Je n’ai pas assez d’attention, de respect pour les autres

· Je suis égoïste surtout dans les petites choses sans grande importance

· Je suis quelquefois trop hautaine ; devant d’autres, trop humble

· Je m’enthousiasme rapidement mais pas durablement, je me désenchante souvent et alors je laisse tomber

· Souvent je me laisse entraîner par d’autres (sur des bons ou mauvais chemins), au lieu de décider moi-même

· L’opinion des autres compte trop pour moi

· Je réponds trop rapidement, en blessant les autres

· Je n’arrive pas à dire promptement des choses intelligentes, je réalise ce que j’aurais dû dire seulement plus tard

· Je ne suis pas encore assez indépendante.

· Je ne suis pas assez persévérante

· Je suis trop douillette, je me laisse trop abattre par la douleur ou la tristesse

· Je ne sais pas bien le roumain; je ne connais pas l’allemand, ni le français ou l’anglais...

[1] Haha, un écrivain écrit, que cela plaise ou non aux autres.

[2] Et avec cela on les obligeait à mentir.

Que j'étais naive à l'époque et ma tête plein des mots d'ordre tout faits! Et en même temps très lucide sur moi et mes possibilités et défaults. J'ai heureusement changé depuis mes dix-huit ans, mais pas tant que ça...

Une croisée de chemin

2006-08-18T08:01:00.000+02:00

2 février, 1953

Je suis de nouveau à une croisée des chemins.

Mais commençons par le début. J’ai réussi à entrer finalement à l’Institut de Recherche de Chimie, mais seulement dans la section “Unités Nouvelles”, j’ai travaillé d’abord à la préparation de Toluène puis jusqu’en février, à la section « Herbicides. »

Maintenant, le Ministère veut m’envoyer à Iasi pour l’ouverture de la nouvelle fabrique d’Antibiotiques. Tous me conseillent de ne pas y aller, tous essaient de se dérober.

Si j’agissais d’après ma tête, j’irais; je pourrais apprendre des choses nouvelles, et je serais bien payée. Pourquoi je me laisse tant influencer ? Ne pas y aller ce n’est pas digne du parti ! Peut-être, je serais envoyée à la fabrication de l’Aspirine, à Bucarest. Comment sera-ce là-bas ?

Depuis que je suis sortie du lycée, j’ai appris beaucoup sur la vie, hélas beaucoup de choses qui ne vont pas bien. Mais j’ai aussi mûri. J’ai réussi à m’inscrire à l'Université par Correspondance de Polytechnique, à la section de la Chimie Industrielle. Nous n’assistons pas aux cours réguliers, mais pour certaines matières, le soir après le travail nous avons des travaux dirigés (cette année quatre fois par semaine). J’ai déjà commencé les travaux de laboratoire, je veux les passer vite, j’y vais lundi, jeudi, vendredi soir et samedi.

En plus, le docteur me conseille de faire du sport et je suis allée nager à la piscine couverte des sportifs, j’ai nagé chaque fois 800 mètres, à la deuxième séance on m’a chronométrée: 41” pour 33 m. J’ai appris à plonger, même si je ne saute pas encore très bien et j’ai décidé que dorénavant j’entrerais dans la piscine uniquement en plongeant. Je voudrais aussi skier mais c’est difficile d'y aller à partir de Bucarest, les montagnes sont loin. J’ai aussi commencé à aller à l’opéra et au théâtre.

Il ne me reste que peu de temps pour étudier à la maison, puisque entre temps je travaille entre sept et trois heures (plus une heure pour aller et une pour revenir. Je devrais aussi apprendre l’allemand et lire sur l’histoire des arts. Je désire toujours écrire des pièces de théâtre.

Nous avons besoin de lui!

2006-08-17T08:03:00.000+02:00

Nous avons besoin de lui !

4 mars, 1953

Je me suis réveillée ce soir à 11 heures, quand papa disait à maman que Staline était très très malade. Il paraît que d’un coup il a une attaque au cerveau. Il ne faudrait pas qu’il meure. L’humanité a encore besoin de lui! Si vraiment il disparaissait, ce que je n’arrive pas encore à croire, alors je signerais le contrat pour aller à la fabrique d’Antibiotique de Iasi, et je ne vais plus écouter personne. Je ne le veux pas!!! qu’il soit malade. S’il y a une guerre, j’irai au front et je ne vais pas essayer de sauvegarder ma vie en travaillant.

6 4 mars, 1953

Aujourd’hui la radio a annoncé : Staline est mort le 5 mars à 9h 50 du soir.

C’est pas vrai ! Un homme comme lui ne peut pas mourir. Ce qu’il a enseigné et son nom vont encore vivre longtemps. C’est un coup dur.

Sans LUI, une troisième guerre mondiale sera très difficile à surmonter. Savoir qu’il était, donnait déjà un sentiment de sécurité. Nous avions confiance et l’avons cru. Et encore maintenant. Je vais commencer à étudier plus sérieusement ses écrits, et demain, je signerai le contrat pour l’usine d’Antibiotiques de Iasi.

J’ai passé cette journée chez Édith, autrement ça aurait été beaucoup plus difficile. Nous avons pleuré ensemble.

Les impérialistes menacent fort. Ils prédissent une guerre pour bientôt. Au moins s’ils attendaient encore deux ans. Ensuite on les battrait. Mais ça sera très difficile.

IL ne respire plus, mais la vie continue. Difficile à comprendre, mais je le constate. Dans une semaine j’écrirai davantage.

(Qui va lui succéder ? Malenkov ? Molotov ???)

9 mars, 1953

On enterre Staline. Il est déjà arrivé à la place Rouge. Je ne pleure plus. Il ne peut pas mourir. C’est seulement son corps qu’on amène au mausolée à côté de Lénine. Son nom, ses idées, et ses enseignements vont vivre pour toujours. Il est dix heures. Le meeting de Moscou commence.

Malenkov parle de Staline.

Ensuite Beria.

Ensuite Molotov, ému.

MIR ! Paix !

Et des pages vides

Quatrième journal

2006-07-31T21:40:00.000+02:00

4e journal (1952-1953)

Un cahier d'écolier

Mon horizon s'est élargi

Interdits à cause de leurs parents

L'histoire d'une stage

La contrebande est dans ma tête

Trembler à la vue d'une main

Le monde n'est pas ce qu'il devrait l'être

A 19 ans

Mes plaisirs à 19 ans

Page d'accueil

Liste des journaux

Un cahier d'écolier

2006-07-31T06:02:00.000+02:00

J'ai tellement caché ce journal, dans lequel j'écrivais des "choses interdites" que très longtemps, des années, je ne l'ai plus retrouvé, le croyant déjà perdu. Puis un jour, le voilà, près d'un ancien livre. Aussitôt, je m'y suis mise à le traduire et j'ai retrouvé avec joie cette jeune fille de dix-neuf ans.

Quatrième journal

En plus, mon désir secret est toujours de devenir un écrivain, et je n’écris pas toujours. Je n’arrive pas à écrire, parce qu’il y a énormément d’attentes pour une pièce de théâtre ou un récit, on demande beaucoup pour qu’ils soient publiés et ils ont raison : le livre sert à éduquer et n’a pas le droit de mal orienter. Écrire pour moi-même peut être considéré aussi comme exercice d’écriture future. Réfléchir est facile, cela vole et l’on ne doit pas se demander si c’est bien exprimé, ou si l’orthographe ou la grammaire sont bonnes. Surtout, mes pensées ne sont pas interrompues quand ma main commence à me faire mal de fatigue ou que je n’arrive pas à écrire assez rapidement. Si je savais taper à la machine à écrire, je pourrais aller plus rapidement. Mais les pensées s’envolent avec grande vitesse. Quand on écrit, on arrive trop vite à la fin de ses réflexions parce qu’il faut aussi dépenser de l’énergie sur l’écriture.

Dire, raconter, conter à quelqu’un, d’après moi, c’est entre les deux. D’abord, c’est mieux que penser, parce que cela prend des formes plus figées et comme l’autre est là, il écoute s’il veut, n’écoute pas sinon, il faut que ce qu’on dit, soit plus intéressant. Mais avec la difficulté de l’exprimer, de le prononcer d’une certaine façon, de l’accentuer et aussi de rendre sa fluidité. Si j’ai quelqu’un d’assez patient, faisant attention à ce que je dis et qui ne m’interrompt pas tout le temps (parce que je raconte lentement), alors je sais assez bien raconter. Mais le fait qu’à l’école et avec la plupart de mes amies je parle roumain, ralentit mes paroles en hongrois. Je m’exprimais plus facilement et mieux, j’écrivais plus correctement en hongrois jusqu’à ce que j’aie quitté Cluj, il y a quatre ans. Et si j’allais à Iasi, vraiment je ne sais pas ce qui arriverait (là-bas, on ne parle que roumain).

Quand on écrit pour soi-même, on a une liberté complète. Au moins, celle qu’on se donne à soi : par exemple je voudrais bien laisser tomber quelques mots ici ou là pour aller plus vite mais je m’efforce, autant que possible, d’écrire correctement.

Je dois me décider à écrire régulièrement, chaque jour. J’ai tant à dire ! Même si j’écrivais un jour par mois pendant des heures et des heures, cela ne suffirait pas.

En revenant à la maison, je réfléchissais à ce que j’écrirais dans ce journal, comment commencer, mais en pensée c’était plus beau. Je décide d’écrire dorénavant tous les jours, même si ce n’est que trois lignes. Un cahier est bon marché, quand celui-ci sera rempli, j’en achèterai un autre avec 0,86 lei.

Je n’ai pas peur que quelqu’un le lise. D’abord, personne ne se rendra compte que ceci n’est pas un cahier d’études comme les autres, puis même si on le lit, eh bien : on verra comment je suis - ou si cela n’est pas possible, au moins comment j’étais, comment je pensais au moment où j’écrivais ces lignes. De toute façon, après un certain temps (un mois ou des années) je montrerai mon journal à quelqu’un. Je n’arrive jamais m’enfermer longtemps. En conclusion, je ne décrirai pas les événements les plus intimes : ce ne serait pas bien si ce que j’avais écrit tomberait un jour dans les mains d’un malveillant. J’ai plusieurs amies, Alina, Tina et Claire qui ne savent pas le hongrois, à Édith et Vera je ne montrerai que les passages où je ne parle pas d’elles, et puis c’est tout.

Chaque fois ce que j’écris peut avoir deux parties : l’une, ce que je pense en général des événements (je n’ai pas honte d’eux et j’en prends la responsabilité, même si mes opinions changent après un certain temps) et l’autre, décrire ce qui est arrivé ce jour-là et ce que j’en pense. Je crains d’utiliser trop de papier et trop de crayon. Tant pis.

Bien, maintenant je raconterai la journée d’aujourd’hui.

Le fait que depuis un mois je vais à l’école des Antibiotiques, je le sais, et si je le mentionne ici c’est seulement pour quelqu’un qui un jour lira mes journaux, pour qu’il comprenne et puisse le relier avec mon dernier journal.

La dernière fois j’écrivais pendant... [l’agonie] de Staline. Je n’arrive ni à le prononcer, ni à l’écrire, je ne peux pas. Enfin, la dernière fois, j’avais écrit sur lui. Depuis, je ne suis pas arrivée à finir ce journal-là. Un jour, je le terminerai. Peut-être, quand je serai à l’usine ou alors quand j’aurai eu des résultats dans mon travail. Ou seulement quand je deviendrai membre du Parti. Je ne crois pas le devenir, puisque, d’après moi, seulement un vrai communiste peut devenir membre, et chez moi, un communiste, un bolchevique, doit être un être très spécial, ce nom je l’accorde à très très peu.

Peut-être à Csizmadia et même à lui seulement 3/4. Bien sûr, tout cela encore très éloigné pour moi, devenir tel que je conçois que devrait être quelqu’un pour mériter ce nom.

Malheureusement, il y a beaucoup de membres du parti, énormément hélas, par rapport à qui je serais nettement mieux, mais ce n’est pas l’essentiel.

J’essaie de n’utiliser que des mots hongrois, mais cela ne me réussit pas toujours, ces jours-ci je parle de plus en plus roumain. Je trouve avec difficulté le mot approprié, pourtant il en existe toujours, la langue hongroise est très riche. Je devrais l’étudier davantage.

À l’aube, je me suis prélassée sans rien faire jusqu’à six heures. Ensuite, j’ai relu la “ Chimie Physique ” et j’ai résolu cinq problèmes qu’on nous avait donnés. (Écrire en hongrois au sujet de l’école c’est dix fois plus dur.) Au cours sur les produits Antibiotiques, j’étais fort nerveuse et j’ai vexé Tina (je l’ai vite regretté, trop tard ?)

En sortant de Polytechnique, je suis allée retirer mes photos : je ne les aime pas du tout. Le photographe m’a agrandie, embellie, il a caché mes taches de rousseur, gommé certains traits, la photo ne montre pas une certaine gentillesse, grâce, spécificité que j’ai. Et pas du tout l’intérieur. Même le sourire est forcé. C’est normal, quelle idée de mettre juste devant mes yeux, là où je devais regarder pendant qu’on me photographiait, la photo encadrée de noir de Staline. Quand je voyais ça, je n’avais plus aucune envie de rigoler.

Me voilà revenue chez moi et dépensant la mine de mon crayon, il ne me reste qu’un petit bout. J’ai déjà écrit cinq pages. Cela sera assez pour aujourd’hui. Je suis ainsi, quand je m’y mets avec élan, j’écris, j’écris et je ne m’arrête plus : je serais capable maintenant de remplir d’un coup tout ce cahier. J’ai plein de pensées qui s’accumulent et attendent. La plupart des gens réfléchissent peu, hélas, moi aussi. On fait énormément de choses sans réfléchir, en n’y pensant que plus tard, souvent il arrive que je ne sais pas pourquoi j’ai agi ainsi et pas autrement.

Mon horizon s'est élargi

2006-07-30T07:37:00.000+02:00

18 avril 53

Déjà, je n’ai pas tenu ce que j’avais décidé, d’écrire chaque jour. C’est vrai, hier rien de spécial ne s’est passé et j’étais fort occupée.

Le matin je n’avais pas encore de quoi écrire et après l’école, Tina, Radu et Sylvie sont venues chez moi. Puis Alina. Ensuite ma mère est revenue malade de son travail. À six heures d’après-midi, je suis allée avec Tina à l’université pour un séminaire de trigonométrie. En revenant, je n’ai plus pensé au journal et j’ai essayé d’apprendre un peu de Russe, une belle chanson sur Staline...

Je me suis mise depuis peu à lire beaucoup de livres à la fois; la 11ème, 12ème, 9ème œuvre de Staline, “ L’art et la réalité esthétique ” de Cernesevsky, “ Sur la littérature ” de Lénine, “ L’histoire des Arts ” de Van der Loor, “ Le Russe ” de Popova et en plus, bien sûr, mes livres de microbiologie, trigonométrie, chimie physique, etc. C’est bien de varier un peu ce qu’on étudie et ce qu’on lit.

Maintenant par exemple, je n’ai plus grande envie de continuer à écrire, je voudrais plutôt réaliser trois caricatures d’après les idées que nous avons eues sur nos trois professeurs de Microbiologie et nous les avons imaginés : l’un enfermé dans une boite de Pétri, l’autre faisant une publication académique sur ses dernières découvertes et le troisième effrayé, des formules de math et des graphiques tournant autour de sa tête.

Vera me manque depuis quelques jours et Marthe aussi. C’est bien, même si nous sommes loin l’une de l’autre d’avoir d’anciennes amies et quand on se rencontre on se retrouve. Ni moi, ni elles, ne sommes plus comme nous étions, il y a quatre ans, quand j’ai dû quitter Cluj, mais d’une certaine façon nous avons changé dans les mêmes directions, enfin, presque. J’espère qu’il en sera ainsi encore longtemps. C’est un sentiment très agréable.

Alina a déjà d’autres idéaux et d’autres buts que moi ; si un jour on devait se séparer, que se passerait-il alors ? J’espère que nous ne deviendrons jamais des ennemies parce que je l’aime beaucoup. Pourquoi ? Je n’arrive pas à l’exprimer. Je sais qu’elle m’aime aussi[1].

J’aime Édith, mais je ne suis pas assez attentive envers elle : combien de fois ai-je décidé de lui acheter des crayons de couleur et je ne l’ai pas encore fait. Je l’admire, à seize ans à peine, elle a beaucoup de qualités que je n’ai pas; j’ai surtout beaucoup de peine pour elle. Elle est dans une situation difficile.Nous nous entendons très bien parce qu’en général nous avons les mêmes opinions (issues du même milieu, nous aimons aussi les mêmes poèmes et textes.) C’est pourquoi je suis allée chez elle le jour où j’ai appris le mort de Staline. C’était un horrible coup et mes collègues l’ont pris en haussant les épaules; c’est seulement l’événement en soi qui les a intéressés. Je n’ai pu rester avec eux.

Hélas, je dois partir maintenant pour l’Université, nous avons des expériences à faire au laboratoire de physique. Au revoir, mon journal, à ce soir ou à demain.

Julie ne mentionne pas les horribles difficultés d’Edith. Depuis plusieurs semaines sa mère et son beau-père ont été arrêtés, se trouvant dans les caves de la Sécurité politique, comme ce fut le cas pour le père de Julie : cela les a aussi fort rapprochées.

20 avril, 53

Hier après-midi, j’ai participé à une conférence fort intéressante à laquelle ont participé un étudiant coréen, un chinois, un iranien et une belle jeune fille turque. Nous avons voyagé à travers plusieurs pays et le conférencier, un garçon de 17 ans parlant très bien de chaque pays : Japon, Corée, Chine, Vietnam. Puis il a parlé de l’Inde et de l’Iran qui était autrefois la Perse, ils avaient un poète nommé Firduzi. Dommage que la conférence fût mal organisée et que le tourne-disque se soit abîmé, on devait écouter les chants de divers peuples. En Turquie, le parti communiste est illégal.

Je me suis souvenue à cette occasion du merveilleux poème de Nazim Hikmet.

Non, docteur, ne cherche pas, mon cœur n’est pas ici
Il vole au-dessus la rivière jaune chantant le combat
Avec les soldats chinois luttant pour leur liberté
Armes en main, ils marchent

Non, docteur, ne cherche pas, mon cœur n’est pas ici
C’est en Grèce regardant la lumière sanglante de la lune
Où l’on veut tuer toute la jeunesse
Il lutte héroïquement pour la liberté.

L’une après l’autre, nous aurons des conférences sur la Grèce, la Yougoslavie, la Hongrie, la Roumanie, l’Allemagne, la France, l’Espagne, l’Amérique et l’URSS.

22 avril

Je devrais avoir honte de n’avoir pas écrit hier, mais Alina a dormi chez moi, puis ma pauvre maman est devenue très malade, elle avait un furoncle qu’il fallait opérer. J’espère que maman n’en aura pas de nouveau un, encore plus gros. Je la plains énormément, depuis un certain temps les malheurs la frappent les uns après les autres.

Ce soir, j’étais à l’université pour un cours de trigonométrie, hier pour un séminaire de chimie, mais je n’arrive plus à trouver le temps d’étudier pour l’université, il y a un tas à apprendre pour l’école des Antibiotiques aussi. J’ai acheté enfin les crayons de couleur pour Édith, mais je n’ai pas encore pu les lui offrir : nous ne nous sommes pas encore rencontrées.

Demain, nous avons à l’école d'Antibiotiques un “jour modèle” en l’honneur du 1er Mai. J’espère qu’il sera réussi, cela dépend surtout s’ils étudient cet après-midi.

L’homme change beaucoup. Moi aussi, depuis une année, surtout depuis que j’ai fini le lycée technique de chimie, j’ai beaucoup changé. Extérieurement bien sûr, mais surtout intérieurement.

J’ai lu (et vu aussi) une pièce dans laquelle les élèves d’URSS ayant terminé leurs études en 1949 se rencontraient un an plus tard et se racontaient ce qu’ils avaient appris dans “ la vie ”, avec quelle sorte de gens ils se sont rencontrés, ce qu’ils ont vécu et ce qu’ils ont compris. Quelle grande différence avec ce que nous avons découvert, hélas ! Mais je crois que là-bas la situation est différente, l’atmosphère meilleure et puis, l’écrivain a dû aussi l’idéaliser. Cette année m’a aidée. La fabrique aussi, puis Alina et certains collègues de l’école d’Antibiotiques. Je voyais tout trop unilatéralement. Mon horizon s’est élargi. Je réussis à mieux comprendre les gens.

Avant, j’essayais changer les autres, les pionniers, mes camarades de classe, tant au cours des réunions qu’en privé, etc. mais sans y réfléchir plus sérieusement. Puis, il y eut un temps où je me disais déjà, et c’est encore valable partiellement, que je n’arriverai pas à changer qui que ce soit d’un iota, que ce n’est pas possible, ou au moins que je ne sais pas comment le faire. Je m’y suis résignée. Maintenant, je me rends compte que les gens changent. Et pas un peu.

On peut influencer leurs pensées et leurs comportements. Pour cela, il faut plusieurs choses : d’abord, les connaître bien ; puis bien choisir le moyen qui peut influencer chacun ; et ce qui est le plus important, qu’on donne de l’importance à ce que tu dis, te respecte, t’aime. Si par exemple Alina me raconte ses problèmes et que je lui donne mon opinion, ou quand je dis en général mon avis sur quelque chose, cela peut provoquer une réflexion. Mais pour des problèmes sérieux, je n’ai pas réussi à influencer quiconque volontairement ; sans le vouloir, oui, Alina, Vera et même Tina.

[1] 55 ans plus tard, notre amitié tient toujours

Punis à cause de leurs parents...

2006-07-29T09:40:00.000+02:00

27 avril 1953

Aujourd’hui beaucoup de choses tourbillonnent dans ma tête, j’ai réfléchi à beaucoup d’évènements. Sur la guerre, la paix... Le discours d’Eisenhower et la réponse des Soviétiques ont été le point de départ de mes pensées. Aussi sur l’école de spécialisation d’Antibiotique, combien c’est mal organisé, mais relativement elle ne va pas si mal.

Je viens de discuter avec Claire des raisons pour lesquelles on ne nous a pas laissées aller à l’Université à la sortie du lycée. La raison pour laquelle nous sommes obligés de suivre les cours par Correspondance, tout en travaillant.

Est-il juste que les enfants soient punis à cause de leurs parents ?

On dit souvent “c’est bien tel que c’est, ils ont raison de... ”, en théorie on peut approuver, mais en pratique, on ne le voit pas ainsi ; et si plusieurs coups durs arrivent en même temps c’est fort difficile de les supporter. Mais je ne décrirai pas maintenant mes pensées sur tout ça. J’ai aussi réfléchi, faut-il être ouverte et vaut-il la peine d’être sincère (oui!) quand ceux qui ne le sont pas réussissent mieux et ont une meilleure vie.

L'histoire d'une stage

2006-07-28T09:44:00.000+02:00

Ou comment marchait l’économie des pays sous tutelle soviétique…

2 mai1953

Je voudrais écrire sur l’histoire de notre école d’Antibiotiques et mon opinion. Comment tout a commencé, je ne le sais pas pour sûr, mais cela a dû se passer approximativement ainsi :

L’usine de pénicilline

Quand ils ont préparé le premier plan quinquennal, à l’Industrie pharmaceutique en s’apercevant de l’importance de la pénicilline et des autres médicaments antibiotiques et vu combien d’argent il faut dépenser pour les obtenir des pays étrangers, on a décidé, qu’à la fin des cinq ans, à côté d’une fabrique de synthèse des médicaments, on construirait une fabrique de pénicilline et plus tard une de streptomycine. C’était le début.

Ensuite, je pense, qu’ils ont réuni les directeurs des Instituts de Recherches, ceux des Projets, ou leurs meilleurs ingénieurs, sûrement aussi le professeur Nenitescu de l’École Polytechnique, le ministre, j’ai entendu que Chivu Stoica était aussi présent, et ils ont commencé à discuter pour voir comment réaliser ce plan.

La décision a dû être (bien sûr comme le conseiller soviétique était présent , lui aussi) qu’on ferait selon les procédés soviétiques, ils importeront aussi les appareillages de l’Union Soviétique, on construira l’usine avec leur aide. Ils ont décidé aussitôt que cela serait fait à Iasi, d’abord – et je crois que c’était le motif principal – il fallait industrialiser la Moldavie et Iasi. Mais pourquoi juste avec ceci ? En plus, ils font construire là aussi une usine de bicyclettes et une de médicaments de synthèse, etc. J’ai entendu, Florescu, notre ministre de Chimie et aussi un autre ministre, sont originaires de là.

Les Soviétiques ont contesté que l’usine soit à Iasi, ils ont dit qu’outre qu’il n’y a pas de bonne eau, de gaz, de matériel, surtout pour cette industrie, il manque là la main d’œuvre appropriée. Il faut des gens très propres, ordonnés, habitués au travail semblable. Ils ont conseillé de faire bâtir l’usine en Transylvanie où toutes ces conditions sont déjà réunies. À la fin, elle sera quand même bâtie à Iasi. On amènera aussi des ouvriers d’ailleurs.

Les Soviétiques ont affirmé alors qu’ils ne transmettraient pas l’usine, l’appareillage cher, l’aide en tout et même au démarrage par leurs propres techniciens, sauf s’il s’agissait de gens bien préparés qui s’y connaissent.

Le travail a commencé.

Nous avons reçu de l’Union Soviétique les plans de l’usine de chez eux, tout presque prêt. Les responsables de projets ont reçu la tâche de la traduire selon le contexte d’ici. Les appareils qu’on peut, seraient construits chez nous, les autres importés.

Ils ont finalement décidé l’emplacement exact de l’usine, non pas à Iasi, mais dans un village à dix kilomètres de la ville. (Village d’où le Ministre était originaire.) Ils ont conduit jusque-là une voie ferrée, installé des canalisations d’eau – parce qu’il n’y avait que des fontaines auparavant.
Aussitôt que le temps s’est réchauffé un peu, au printemps 1953, la construction a commencé. Plus de 700 personnes travaillaient pour que l’usine et son environnement soient prêts. Le plus important, bien sûr, est la fabrique elle-même, mais ils se sont souciés aussi sérieusement de son encadrement. Il paraît que Chivu Stoica lui-même, responsable de l’Industrialisation de la Moldavie, a parcouru les plans et a obtenu leur amélioration et même que l’usine soit plus près de tramway.

Nos dirigeants et leurs caractères

Les plans sont jolis, mais il faudrait aussi les réaliser. Ils ont nommé dès le début Vasilescu, Ingénieur chef de l’usine, un homme en apparence fort mou. Il ne plait presque à personne. (Je dois noter, que j’écris seulement ce que j’ai entendu ou pense et d’un côté c’est possible que cela ne soit pas passé exactement ainsi, mais, j’ai sûrement laissé de côté des choses importantes.) Vasilescu promet tout à tous, mais à la fin sa promesse ne se réalise pas et toujours pas de sa faute. Est-il responsable. Non.

Ils ont nommé un peu plus tard le directeur de l’usine : qu’il reste longtemps. Jusqu’alors il travaillait à Iasi pour le parti communiste. Je crois qu’il est aussi ingénieur, mais c’est possible qu’il ait fini plutôt l’université marxiste, de toute façon, quelque chose. Je sais de lui qu’il donne des cours de marxisme à Iasi. Aussitôt que nous l’avons aperçu, nous tous venant du lycée technique de chimie, chacun séparément a pensé « il est tout à fait comme Tugurlau. »

Tugurlau était un très bon directeur communiste, malheureusement il n’est resté qu’un an à cause des intrigues. Après lui, nous n’en avons eu aucun de la même trempe, hélas. Jusqu’à maintenant, nous sommes convaincus qu’il est courageux, il sait ce qu’il fait et dit et c’est un homme bien. Un homme. Je sais aussi qu’il aime aller à l’Opéra et connaît la famille d’Agnès. J’espère que nous ne serons pas déçus par lui.

Depuis, j’ai entendu que dans son travail, il sauterait à gauche et à droite ce qui cause des problèmes. J’espère, ce n’est pas vrai. J’ai aussi observé qu’il utilise Thibaut pour faire ses courses (acheter des billets d’opéra, réserver des places de couchette, etc.) ce qui ne me plait pas du tout. Ensuite, en entendant que Thibaut était bruyant à l’école et qu’on a dû le mettre hors de la classe, il lui tape l’épaule. Il n’aurait pas dû attraper ceci de Vasilescu.

Le sort des techniciens

Je ne sais pas comment on prépare les ingénieurs, je ne sais pas d’où ils les prendront, mais je sais comment ils préparent les techniciens. J’ai entendu que la moitié de l’usine sera composée de techniciens et d’ingénieurs.

Au Ministère de la Chimie, il y a une section « Collectif Technique pour les Nouvelles Unités » préparant les cadres nécessaires pour celles-ci. Quand nous avons terminé l’école, l’été 1952, ce ministère, dont dépendait notre lycée technique, a envoyé une partie d’entre nous à l’université, l’autre vers les fabriques (je parlerai de tout cela une autre fois). Ils ont surtout envoyé en province et surtout pas dans les cadres pour lesquels ils étaient préparés à l’école.

À la fin, tous ceux qui ont voulu, ont réussi à se débrouiller pour rester à Bucarest. Mais il n’y avait plus de place à l’Institut de Recherche (où beaucoup d’entre nous auraient voulu travailler.) Que faire ?

Nous avons signé un contrat de sept ans avec les Unités nouvelles, stipulant que nous resterons deux ans à Bucarest (nous à l’Institut de Recherche, d’autres à la fabrique de Colorants ou de Médicaments) et ensuite, nous irons où l’on aura besoin de nous. Nous n’avons pas pensé sérieusement à ces sept ans, presque tous voulaient entrer l’année prochaine à l’Université ou alors on pensait que d’ici là une place se ferait et nous restions définitivement à travailler là où on avait commencé.

À partir d’ici, je suis aussi impliquée et j’écris avec beaucoup plus de difficulté.

Entre temps, ils ont envoyé deux techniciennes ayant fini une année avant nous à Moscou pour apprendre pendant six mois ou une année. Quant à nous, le plan était que nous commencions à apprendre dans plusieurs sections des usines où nous étions repartis, en faisant un mois dans chaque section. Finalement, on nous a ‘oubliés’ à la première section où nous étions : nous étions une main d’œuvre gratuite (le ministère payait) et le travail était bon.

En général, nous nous sommes bien débrouillés et ils étaient contents de nos prestations, de notre travail : quand ils ont entendu plus tard que nous partons, les dirigeants de l’usine ont essayé d’obtenir qu’on y reste, sans succès, c’était trop tard.

L’école d’Antibiotiques

Je crois que dès que les Soviétiques ont déclaré qu’ils ne passeraient l’usine prête qu’aux gens compétents, on a décidé de créer notre école. D’abord, à Iasi, mais comme, heureusement, ils n’ont pas trouvé d’enseignants appropriés là-bas, ils se sont résignés à ce qu’elle soit à Bucarest et qu’elle dure une année. Les cours auraient dû commencer le 1er janvier 1953 avec 25 à 30 techniciens chimistes, pharmaciens et quelques ingénieurs. On a confié la tâche de trouver les cadres à Toma (responsable des cadres de chimie organique du ministère.)

Et regardez ce qui est arrivé !

D’abord, pourtant selon les livres comptables, nous avons commencé à fréquenter au début de l’année, l’école d’Antibiotique ne s’est ouverte que le 19 mars. Puis, ce qui est le plus significatif, avec qui ?

On nous y a mis, nous 20, automatiquement.

Au maximum 5 d’entre nous, voulaient y aller, surtout les garçons menacés sinon d’aller à l’armée et fuyant devant cela. Les autres, aucun ne voulait atterrir à Iasi, encore moins pour les six ans et demi qu’il nous restait (nous avions signé six mois avant la convention.) Ils nous ont alors menacés de nous envoyer à UCA Fogaras (extraction d’uranium souterrain), etc. Ils nous ont contraints d’aller à cette école, non en nous convainquant, puisqu’ils n’ont pas réussi à détruire nos arguments, mais avec la force.

Mais rien n’est impossible quand on le veut très fort.

Un des garçons a convaincu le Ministre de le laisser partir. Viorica, je sais comment (nous l’avons vu se promener avec Toma.) Cella, d’après ses dires, par la résistance passive (mais elle sort avec des copains, fils de dirigeants) et elle a même réussi entrer à l’Institut de Recherches. J’écrirai sur elle une autre fois.

Finalement, sur 20, nous sommes restés 12.

Certains, comme Agnès, convaincus par leurs parents, d’autres, comme Florica, fatigués de lutter, d’autres, Bathia, puisque les parents leur ont dit de le regarder comme un repos, les garçons pour éviter l’armée, très peu pour l’avoir décidé d’eux-mêmes. J’ai été convaincue par ma conscience et les livres soviétiques, mais en premier lieu, Staline. Sa mort était décisive, le lendemain, j’ai signé la convention et j’ai décidé d’aller à Iasi. Tina, elle aussi, a signé à cause de sa conviction de membre de l’Union de Jeunesse.

Mais entre les 12 techniciens chimistes restant dans l’école, au moins 6 sont décidés à n’y pas aller après la fin des cours. Toma le sait bien, lui aussi. Mais sûrement, cela n’est plus de son ressort. Mais notre directeur d’école, (et je crois aussi Rotaru, le directeur de l’usine), ne le sait pas ou ne le croit pas. Bon, on verra dans un an. Est-ce la peine de leur dire ? On ne peut pas aller vers Rotaru avec ça de but en blanc, pourtant Tina aurait voulu l’avertir. Le directeur d’école, ne le croit pas, naïf.

Mais on n’est arrivé ainsi qu’à 12 au lieu de 30, loin même de 25.

Ensuite, pour augmenter le nombre, Toma a pris n’importe qui. D’abord, les techniciens ayant fini une année avant nous voulant fuir l’armée, préférant étudier en étant payés pendant une année au lieu de devenir soldats ; puis ceux ayant fréquenté un lycée et ne sachant que devenir ; certaines femmes avec enfants qui ne veulent pas aller à Iasi après l’école mais gagneront le procès au tribunal ; des pharmaciens voulant apprendre un peu de chimie ; même un technicien métallurgiste. Ainsi, au fur et à mesure, nous sommes arrivés à 25.

Le directeur d’école

Entre temps, il fallait chercher des enseignants. Ils ont amené le directeur d’Iasi. Il serait un homme assez bien, s’il ne se couchait pas devant tous les chefs et ne prenait pas leurs mots pour l’Évangile. Il croit tout, même de l’ignoble Toma qui pourtant dément le lendemain ce qu’il avait dit la veille. Notre directeur travaille beaucoup, mais pas toujours bien. Il a peur, alors il est indécis. Il n’a pas d’avis ou alors, il n’ose pas l’affirmer. Pourtant, il a de la bonne volonté. À partir d’un programme trop difficile, à notre demande, mais je crois aussi en consultant ceux « d’en haut », il a créé un programme facile et bon.

Quand nous lui avons dit notre avis, il était contre nous, mais ensuite, il a bien réalisé ce que nous lui avons expliqué. Je crois qu’il faut être déterminé en face de lui. Il ne m’aime pas, au contraire.

Pourquoi dois-je donner mon avis, sans cesse dire la vérité. Je devrais mettre un verrou sur ma bouche ! Et surtout, quand je sais que les paroles ne changent rien. Il est membre du parti communiste, mais ce n’est pas un communiste. Et hélas, il n’y se connaît pas dû tout en chimie. Connaît-il au moins la pédagogie, la philosophie ? Où alors, il répète seulement ce qu’il vient de lire des livres soviétiques ? (Bien sûr, je doute qu’il connaisse l’ancienne philosophie ou pédagogie.) Comme il le dit, lui aussi, depuis vingt ans, il n’avait plus à faire avec des étudiants.

Les enseignants

Au début, il était question de nous donner des Professeurs de Faculté. Ensuite (à cause des maladresses), ils n’ont pas trouvé même des Assistants. La plupart de nos enseignants viennent de l’Institut de Recherche des Antibiotiques. Pourquoi pas, la paye est bonne. Ils sont tels quels.
Les trois enseignants de Microbiologie paraissent bien, mais sont de piètres pédagogues. Nous, ayant déjà étudié pendant 12 ans, reconnaissons aussitôt un prof et savons comment devrait être un bon enseignant : bien expliquer et beaucoup exiger. Comme nous ne savons pas du tout de microbiologie, je ne peux pas estimer s’ils connaissent bien ou non leur métier, chacun nous raconte son travail.

Notre meilleur prof est Sternberg, il fait le cours de Chimie Physique. Il sait bien l’expliquer, c’est une bonne tête. Aussi celui de Technologie, mais il est paresseux. L’autre, un peu moins, c’est un homme comme il faut mais faible.

La Chimie Organique est enseignée par un Pharmacien, ce qui dit tout. Il en sait moins que les deux tiers de la classe et, hélas, il est sot. Si on le dit au directeur (bien sûr avec un peu plus de tact que ce que je viens d’écrire), il répond : vos enseignants sont tous des sérieux savants, s’ils n’ont pas de dons pédagogiques, je leur enseignerai. La langue russe nous est enseignée par une femme n’ayant aucun sens pédagogique, non plus. Mais son mari, il en a plein. Et le livre de Russe, recommandé par Rotaru est bon. Il aurait été mieux si c’était Sternberg qui nous apprenait le Russe, il le sait bien. Mais la Chimie organique, n’importe quel technicien parmi nous pourrait mieux l’expliquer que ce pharmacien, même un des élèves pharmaciens s’y connaît mieux que lui. Bien sûr, tous les pharmaciens ne sont pas nuls. (Mon père est aussi l’un.)

À cause de Toma ayant trouvé les élèves futurs cadres tel qu’il a procédé, la moitié de la classe a un niveau nettement plus bas que la nôtre. Ce n’est pas leur faute. Mais nous devons le souffrir, et surtout notre préparation s’en ressent. Nous apprenons plein de choses, déjà bien connues, paraissant compliquées et difficiles pour les autres, mais ils sont obligés de l’apprendre (et souvent d’un mauvais prof). J’imagine, combien de choses importantes nous pourrions apprendre entre temps, à la place.

Il y a encore d’autres problèmes, surtout autour des travaux pratiques, mais l’école marche, les élèves apprennent plus ou moins et il y en aurait qui pourraient reprendre l’usine en main. J’écrirai davantage une autre fois, j’ai déjà usé toute une matinée pour écrire. Au revoir, mon journal.

C’est ici que s’arrête, ce que j’avais écrit, alors.
Mais l’histoire ne s’arrête pas pour autant.

Une fois l’usine construite ; les techniciens soviétiques l’ont mise en marche difficilement et lentement (nous ne savions pas encore qu’en Roumanie ils vivaient tellement mieux que chez eux), mais finalement, ils l’ont mise dans les mains des Roumains. Enfin la Roumanie a eu de la pénicilline sans devoir payer, outre qu’aux Soviétiques pour les plans, les appareils et l’aide…

Avec le temps, mais assez rapidement, on se rendit compte qu’on a fait une fabrique de taille pour l’Union Soviétique ; la Roumanie, même Socialiste, n’était qu’un petit pays en comparaison; on ne pouvait l’arrêter, sinon, les micro organismes, champignons, d’où l’on fabriquait les médicaments mourraient. On n’avait pas prévu d’avoir trop de pénicilline.

Que faire maintenant ?

Il faudrait essayer de vendre le surplus aux pays étrangers : à qui et comment? Comme mon père (travaillant à l’époque à l’Import/Export des Médicaments) suivait ce qui se passait avec cette fabrique de près, il se proposa comme volontaire. Mais pouvait-on lui faire confiance ? On l’envoya d’abord en Yougoslavie, pays frère, et là il réussit à lier amitié avec un directeur de fabrique et à lui vendre de la pénicilline.

Ce n’était pas assez. On produisait toujours trop.

On l’envoya dans d’autres pays, la France, la Hongrie, l’Argentine, l’Égypte, l’Allemagne. Partout, il fit des bonnes affaires, tant pour ceux de là-bas que pour le pays. Coup de chance et flair pour des bonnes relations de mon père, les Allemands étaient prêts, à acheter à la Roumanie la matière première et à l’emballer ensuite sous leurs étiquettes contre d’autres médicaments achetés par eux, même de l’aspirine et de la pénicilline.

Mon père fut fêté et en plus, il put nous apporter des choses de partout. De nouveau, il pouvait m’habiller bien, nous avions notre premier frigidaire, une radio, un beau costume de bains, une paire des chaussures avec talons - et même des disques de rock’n’roll!

Mais en plus, ce que je n'apprendrai que beaucoup plus tard, il a fait des contacts qui nous ont servis des années plus tard pour réussir à nous en sortir d'un pays devenant de plus en plus lourd et tyranique.

Je n'airais pas cru, tout ce que le chemin de pénicilline apporterait dans notre famille…

La contrebande est dans ma tête

2006-07-27T08:25:00.000+02:00

9 mai 1953

J’ai hélas trop de défauts dont je dois me débarrasser. Et j’en découvre tout le temps d’autres. Encore heureux que j’en connaisse certains, et même si c’est sans beaucoup de succès, j’essaie de les vaincre, mais le reste... Aujourd’hui, je me suis aperçue que j’ai beaucoup de mauvaises habitudes ressemblant à celles de notre directeur d’école. En les voyant chez un autre, je me rends mieux compte qu’ils sont beaucoup plus graves que je le pensais.

Je m’enflamme souvent pour un rien. Ce matin, j’ai discuté, disputé et en plus, j’ai regardé Tina comme elle me l’a dit “ avec les yeux d’un tueur ”, pourtant c’était elle et le directeur qui avaient raison.

Hélas trop souvent d’abord j’agis, je parle, etc. et seulement après je réfléchis, c’est un horrible défaut. énervée, je parle sans réfléchir, je réponds trop vite : “Non ! Pas vrai ! Je ne le crois pas!” et je heurte. Plus tard, quand je reconnais mes torts, je ne le dis pas aussitôt (et souvent, de toute façon ceci n’aide plus.)

Ce sont d’affreux traits de caractère, notre directeur est tout à fait comme cela. À presque toutes nos “ revendications ” il dit tout de suite “ Non! ”, “ Impossible! ” ou “ Ce n’est pas selon le Parti, de soulever cette question de cette façon!” etc., ensuite, après quelques heures ou jours, il réalise ce que nous lui demandions. Il lui faut le temps de réfléchir : je lui ressemble aussi en cela.

Bien, bonne nuit, mon journal. Je n’arrive pas à bien exprimer mes pensées, les décrire comme je les voudrais... bien parler de tout ceci n’est pas facile.

10 mai

Je suis en train de lire Allemagne le cycle de poèmes de Heine adapté par Faludy. Que c’est beau ! Je suis toute pénétrée d’eux, ils sont magnifiques. Et aussi très intéressants. Je ne sais pas quelle partie est de Heine ou de Faludy, pourtant c’est grand du début à la fin.

À la douane... de Heinrich Heine

Pendant que je me demandais

S’il existe une sortie de la boue allemande,

Des douaniers en uniforme bleu

Retournèrent ma valise
Ils étaient là droits, avec leurs visages froids Pendant que je me demandais
S’il existe une sortie de la boue allemande,
Des douaniers en uniforme bleu
Retournèrent ma valise

Ils étaient là droits, avec leurs visages froids
Au-dessus de mon linge retourné,
Cherchant des bijoux précieux,
Du vin de bourgogne et des livres à saisir,

Chers messieurs qui fouillez ma valise
Croyez-moi, votre travail est peine perdue
La contrebande que vous ne trouvez pas
La contrebande est dans mon cerveau

J'ai des dentelles, plus fines
Et piquantes que la dentelle de Bruges
Quand je vais les coudre sur vos visages
Votre peau va brûler et se détruire

J'ai apporté dans ma tête,
Des milliers de bijoux étincelants
Et leurs feux brilleront
Encore pendant des siècles

Il y a dedans un bâton pour le dos du ministre
Des pétards allumés pour les tristes oreilles
De nouvelles lumières pour les aveugles,
Et des sons déchaînés pour les sourds

Et sans qu'on puisse le voir,
Ils bouillent dans ma tête,
Mes poèmes et le vieil Aristophane
Candide et la nouvelle Héloïse.

Se pressent dans ma tête,
Comme le champagne, et bientôt
Ou plus tard, le bouchon sautera...
Au-dessus de mon linge retourné,

Cherchant des bijoux précieux,
Du vin de bourgogne et des livres à saisir,
Chers messieurs qui fouillez ma valise
Croyez-moi, votre travail est peine perdue

La contrebande que vous ne trouvez pas
La contrebande est dans mon cerveau
J'ai des dentelles, plus fines
Et piquantes que la dentelle de Bruges

Quand je vais les coudre sur vos visages
Votre peau va brûler et se détruire
J'ai apporté dans ma tête,
Des milliers de bijoux étincelants

Et leurs feux brilleront
Encore pendant des siècles
Il y a dedans un bâton pour le dos du ministre
Des pétards allumés pour les tristes oreilles

De nouvelles lumières pour les aveugles,
Et des sons déchaînés pour les sourds
Et sans qu'on puisse le voir,
Ils bouillent dans ma tête,

Mes poèmes et le vieil Aristophane
Candide et la nouvelle Héloïse.
Se pressent dans ma tête, comme le champagne,
et bientôt Ou plus tard, le bouchon sautera...

Quel bonheur pour un écrivain, un poète qu’il puisse dire ainsi : “les livres à confisquer sont dans sa tête!”

Un autre de ses plus beaux poèmes est : “ Rêve, dans un lit mou allemand. ” Et quel rêve ! Comme c’est décrit ! Je suis curieuse de savoir ce que le traducteur a ajouté.

Je vois devant moi clairement le grand salon : d’un côté Christ, Marie et les apôtres débordant d’amour et de patience ; et de l’autre les révolutionnaires, Spartacus, Christ, Voltaire et lui, Heine. Je vois l’apôtre se rapprochant de Heine, tout en jonglant avec ses bombes. Le peuple suit l’apôtre au nom de l’amour. Ensuite l’apôtre en robe pourpre sur son cheval, devenu chef enferme Heine en prison “au nom de l’amour” et le condamne à mourir sur l’échafaud. La dernière image : la place vide après le mitraillage.

Finalement, le peuple a seulement reçu un nouveau tyran.

16 mai

Que je voudrais être un peu plus belle ! Mais il est possible que ce soit surtout la confiance en moi qui me manque. Quelquefois j’en ai trop, puis pas assez.

Aujourd’hui j’ai vu le film Anna Karine. Cernesevski avait raison “le sublime réussit à exprimer plus fortement les émotions humaines ”. Anna a des sentiments plus forts que les autres femmes, sa grandeur consiste en cela. C’était bien joué, parce que j’ai réussi à le ressentir si fortement qu’à la sortie j’étais tout épuisée. Il y a quelques mois j’avais lu ce livre de Tolstoï mais je n’y ai pas beaucoup réfléchi. Quel est son enseignement ?

D’abord, ce n’est pas bon pour une femme de dépendre d’un homme, parce qu’alors elle ne sera pas vraiment heureuse, même s’il l’aime. Donc : indépendance !

Cernasevski dans Que faire disait la même chose, son roman optimiste est hélas un peu trop utopique et me va bien. C’est Paul qui m’a dit la première fois que j’étais naïve et utopiste (et plein d’autres, j’y réfléchirai une autre fois). C’est probablement vrai.

Le 4e Festival International de la Jeunesse Communiste s’approche (1). Je l’attends avec impatience ! Bucarest sera beau, comme il n’a jamais été. La présence des jeunes blancs, jaunes, noirs arrivant de mille endroits, l’embellira davantage par leurs chants, leurs danses.

J’espère qu’on réussira à obtenir des vacances pour cette date et à ne pas avoir d’examens à l’université.

Mon père m’ordonne : “ Dors ! Demain à huit heures tu dois être à l’université, c’est toi qui me l’as dit ! Au lit !” Bonne nuit.

Je ne note pas qu’avant le Festival, pendant des mois nous n’avons rien trouvé dans les magasins.

Trember à la vue d'une main

2006-07-26T10:49:00.000+02:00

18 mai 1953

J’ai rencontré le premier garçon à 10 ans. C’était surtout moi qui lui plaisais, mais il me plaisait aussi, et flattait ma confiance. C’était à Obecse. Un dimanche après-midi il est venu me chercher, et nous nous sommes promenés de haut en bas de la longue rue centrale. Une autre fois, il m’a présentée à sa mère et m’a promis de me prêter des livres. Il devait avoir entre 14 et 15 ans, puisqu’il était au lycée en 4e. Je ne me rappelle plus son nom, ni son apparence exactement. Il était mince, bronzé, musclé et avait des yeux intelligents et chauds. La dernière fois, il était entre des gendarmes parce qu’il avait nagé plus loin que la moitié de la Tisza, alors fleuve frontière. Non, nous nous sommes rencontrés encore une fois dans la rue quand je me préparais déjà à repartir pour Budapest.

Le deuxième garçon par qui j’étais attirée était Moise. Pendant trois ans au lycée, j’étais persuadée qu’il était le meilleur, le plus... de toute l’école et je m’arrangeais pour être toujours dans la même classe et au même stage que lui. Pendant un ou deux mois après la fin d’école j’étais folle de lui et Alina. [Lui a dit à un bal. Il m’a invitée à danser et m’a serrée trop près me dégoûtant subitement.] Depuis je suis étonnée : comment ai-je pu être entichée aussi longtemps, si folle de lui ?

Pendant notre dernier stage avant la fin d’école, Fred m’a plu, mais il sortait avec Alma, ainsi ce sentiment n’a duré que fort peu de temps (et les autres aussi c’était seulement de loin, en pensée.) Puis un garçon de 3e année de Droit m’a plu à la piscine, c’est lui qui m’a appris comment bien plonger. Une fois, je crois qu’il aurait voulu même me raccompagner après la piscine, mais Édith se dépêchait et j’avais honte de lui demander d’attendre, je suis partie avec elle. Je l’ai revu de loin à la piscine encore deux fois et c’est tout.

Et maintenant, je suis devenue folle!

Cet envoûtement m’a prise à la gorge d’un coup, en apercevant ses mains, ses doigts fins et minces. Bien sûr, ce n’était pas le plus important mais c’était ce qui a tout déclenché. Pendant deux jours, j’étais toute bouleversée, je me suis un peu tranquillisée quand je l’ai revu. Dieu sait ce que ce sera, ce qui arrivera. De toute façon, rien de sérieux n’en sortira. Je ne sais même pas s’il n’est pas marié. Il peut même avoir des enfants (mais je ne le crois pas). Et sinon, il doit aimer quelqu’un, il est sûrement amoureux. De toute façon on n’aura rien entre nous. Surtout à cause de ma nature.

Malgré tout, je n’ai pas résisté aujourd’hui et je suis allée lui parler. Il est sympa avec moi et il me plaît. Mais je crois que c’est tout. Pourquoi pas, il est intelligent et sait énormément de choses, la chimie et la science l’attirent. Il connaît aussi des langues, le Russe et je crois aussi l’Anglais, peut-être même le Français. Aujourd’hui, il m’a demandé si je savais lire en russe et en anglais. Non. Alors, comment vas-tu lire la littérature chimique étrangère ? Apprends-les ! C’est facile à dire, ai?je le temps ? Jusqu’à maintenant, je n’en avais pas envie, non plus. Je crois que mercredi, il m’interrogera en classe. Il enseigne bien. Il est sévère et en même temps proche des élèves, un bon professeur. (Déjà, le deuxième gros, celui de la piscine était aussi rond)

Aujourd’hui j’ai bien nagé ! 1000 mètres (30 fois 33 m), pendant 200 mètres seulement les pieds et le reste en brasse normale. L’eau était fort bonne ! Mon corps se sent si bien après l’effort. Il ne faut pas que j’oublie demain midi ma première leçon de gym avec l’amie de maman.

Samedi, je vais au travail volontaire. Mercredi et samedi de midi à une heure, j’aide en technologie deux nouvelles élèves, mercredi et vendredi soir natation. En plus, cette semaine je dois finir le fascicule trois de la géométrie descriptive et le thème pour le contrôle de russe. Je voudrais aller voir une pièce demain soir et vendredi un film.

Oh, que je voudrais rencontrer Alina, même si c’était seulement pour quelques minutes ! Pourquoi je l’aime tant ? Je l’aime. Beaucoup plus que Vera à qui je n’écris même plus. Je dois aussi répondre aux lettres de Marthe, elle a de la chance d’avoir trouvé un bon ami. Quand en aurai-je, moi aussi ? Bien sûr, elle a une meilleure nature que moi. C’est intéressant comme j’apprécie chez les autres les traits qui me manquent mais que je voudrais avoir. Nora a des idées intelligentes, mais elles ne marcheront pas pour moi, seulement pour une fille rusée. Édith est aussi coquette (à propos, elle a bien réussi ses examens). Je suis en retard avec la physique et le marxisme. Oh, que ce serait bien d’avoir trois semaines libres pendant le festival de la jeunesse !

Parmi les garçons qui ont commencé à me courtiser jusqu’ici pas un seul ne m’a vraiment plu. On ne peut pas me prendre trop rapidement. Seulement insensiblement, sans que je me rende compte. D’abord ainsi, et puis un peu plus... Et je préférais encore ceux qui n’ont même pas fait attention à moi.

Ce serait mon sort ? Non !!! Il faudrait seulement attendre un peu encore. Mais je suis impatiente. Je désire un bras fort et, peut-être même, un baiser. Je n’ai reçu qu’un seul baiser qui m’a laissé un très mauvais souvenir. (Tu te souviens Julie ? Tu avais 9 ans, un garçon inconnu t’a embrassée dans la rue, puis il s’est enfui...) Il y a tellement d’années et depuis… rien. Pourtant j’ai déjà presque 19 ans.

Bonne nuit mon journal, onze heures viennent de sonner, je dois dormir.

23 mai 1953

Je me suis désenchantée, finalement assez vite. C’est mieux ainsi. Il est égoïste et il n’aurait pas mérité que je perde du temps avec lui, même dans mes fantasmes. Ce n’était même pas la peine d’écrire à son sujet.

Aujourd’hui je suis allée avec maman au parc Staline, nous nous sommes promenées une heure en canot. Que le lac est beau et ses environs aussi, avec ses saules tombant jusqu’à l’eau, le vent faisant chuchoter les arbres, le bruit des vagues cognant sur les rives. Il faisait ni trop chaud, ni trop froid, à Bucarest, il n’y a qu’environ trente jours aussi beaux dans l’année. Mais déjà ils valent la peine de venir ! Les roses ont commencé à fleurir, elles embaument l’air. J’ai eu tant de plaisir avec cette promenade !

Comme il pourrait être bon de se promener dans un endroit pareil avec son amoureux, pensais-je et je l’ai même dit à maman.

“ Tu es heureuse, tout cela est encore devant toi ! ” m’a-t-elle répondu.

J’ai lu un livre intéressant, Ivan Ivanovici de Antonina Copteava. Combien elle a raison ! Si je me marie, je voudrais que chaque soir nous racontions l’un à l’autre ce qui s’est passé dans la journée pour chacun de nous, si déjà nous n’avions pas la chance de travailler ensemble. Quelle sorte d’amour : le matin les deux partent, le soir ils reviennent, dorment ensemble, échangent un ou deux mots et c’est tout. Quelqu’un a écrit que le grand amour consiste à aimer, à se soucier de l’autre. Cela devra être ainsi !

Dans la vie, c’est souvent comme dans ce livre, à la fin deux deviennent heureux et les trois autres non, souvent les gens s’aiment en chaîne, moi lui, lui une autre, celle-ci un troisième, etc.

29 mai, 53

J’ai honte de ne pas avoir écrit depuis si longtemps. Chaque soir, avant mon bain je décide que ce soir, j’écrirai. Je me suis habituée à laver mes dents deux fois par jour, mettre de la crème sur ma peau chaque soir, mais je dois m’occuper davantage de mes cheveux. Je n’ai pas écrit, non parce que je n’aurais pas eu de sujet, j’en ai énormément, mais je suis fatiguée ou j’oublie. Oh, je me rends compte que j’ai fait comme si j’écrivais une lettre et je n’avais rien à dire et alors, les trois quarts de mon texte consistent à demander pardon de n’avoir pas écrit depuis si longtemps. Assez !

Cette semaine, ma vie a été mouvementée, elle était très pleine, sans une seule après-midi libre.
Lundi matin école, après-midi dentiste puis étude de la chimie physique. Mardi école, Alina aurait dû venir mais elle n’a pas pu, Tina est passée et nous nous sommes préparées pour la thèse de chimie physique du lendemain. Mercredi école, après-midi de 6 à 8 natation, et le soir de 9 à 10 Math à l’université. Jeudi école, puis travaux de laboratoire de chimie physique à l’école de l’Antibiotique. L’expérimentation a bien réussi mais le directeur n’a pas de tact et m’a mise dans une position fort inconfortable, disant devant moi à l’enseignant (oui, le même) que je suis une des meilleures élèves de l’école.

Vendredi, c’est maintenant, après l’école on a eu une réunion (chapitre trop douloureux) puis de 3 à 4 natation, ensuite de 4 à 8 laboratoire de chimie organique à l’université. Il aurait fallu aller ensuite au séminaire de math, mais je n’y suis pas allée parce que notre enseignant est malade et je ne supporte pas son remplaçant, je préfère écrire.

Demain, après l’école, je vais me faire couper les cheveux, puis j’irai au travail volontaire et à 8 heures de soir, si je ne suis pas trop fatiguée, je vais assister à la compétition de natation. Ce dimanche on doit aller à l’université seulement à dix. J’aurais voulu acheter des billets de théâtre pour l’après-midi, je n’en ai pas trouvé.

C’est ainsi que s’est passée en gros la dernière semaine. Entre-temps, j’ai fini le 1er thème russe pour le contrôle et je me suis arrangée pour recevoir le 2e lundi.

Malgré tout, ce n’était pas une semaine agréable. Elle était pleine mais pas agréable. Pas mauvaise non plus.

Il y a trois semaines, j’ai eu sept très bons jours. Alors, je ne les ai pas passés non plus avec rien, mais j’avais eu le temps d’étudier davantage, j’avais nagé et je suis allée au cinéma et je ne sentais pas le poids : “ aujourd’hui je dois faire ceci ou cela ”, je faisais ce que je voulais. Mais j’avais l’envie et l’énergie d’étudier beaucoup et la Géométrie Descriptive me paraissait intéressante.

J’ai l’intention de terminer d’ici à mardi les deux leçons de russe, mercredi je les recopie et puis jusqu’à la fin de la semaine je finirai la moitié de mon deuxième devoir de Chimie. (On nous les envoie l’un après l’autre de l’Université par Correspondance.) L’autre partie sera faite par Tina puis nous échangeons. Que puis-je faire, j’ai si peu de temps. Bien sûr, je le corrigerai, agrandirai ou changerai mais ceci me prendra moins de temps.

Demain, on va nous donner probablement une thèse surprise de Marxisme. Je vais me préparer le matin de 6 à 7 1/2, c’est à ce moment que ma tête retient le mieux.

Mais maintenant je vais essayer de dormir, j’ai besoin de huit heures de sommeil. Ce serait bien de m’habituer à ne dormir que 6 à 7 heures, mais alors je suis ensommeillée toute la journée et en plus, abattue. Bonne nuit, mon cher journal.

Le monde n'est pas ce qu'il devrait être

2006-07-26T05:53:00.000+02:00

11 juin 1953

Je sors du film “Printemps à Moscou”, il m’a donné pas mal à penser. C’est difficile dans la vie de trouver son compagnon. Quand j’aimerai un garçon, sera-t-il tout à fait comme il faut pour moi ? Sûrement pas. Et si j’ai énormément de chance, même alors, ce sera seulement dans les choses les plus importantes qu’il sera comme il me faudra. (Maman vient pour me dire de faire les lits. Mes pensées vont se perdre ! Bon, j’y vais. Fini.)

Une femme, une fille, doit être belle, s’habiller agréablement. Il faudra faire plus de gym, de sport, m’occuper davantage de mon apparence, mes cheveux. Les gens aiment en général celle qui est énergique, obstinée, effrontée, pleine de vie, explosant. Je suis trop tranquille, trop sérieuse.

Ce film m’a montré que si tu aimes quelqu’un, tu ne le lui dis pas pendant longtemps, même s’il t’aime lui aussi : laisse-le se torturer un peu, vous serez plus heureux ensemble ensuite. Il faudra faire ainsi. Quand ? Et puis, même si quelqu’un ne te plaît pas mais avoue t’aimer, laisse-le parler, de loin. Ceci, je ne le faisais pas.

Je dois être moi aussi plus gentille avec les garçons. Je dois l’apprendre absolument. J’ai déjà commencé à le réaliser un peu, même si c’est lentement et difficilement. Je dois aussi aider plus à la maison, me soigner mieux, etc. Avec le temps on peut réaliser beaucoup de choses importantes. Je dois m’habituer à dire quelques mots gentils, montrant que je m’intéresse à l’autre, ceci ne coûte pas beaucoup. Pas facile, pour moi. Pourtant, il le faut !

C’est intéressant, souvent il nous manque quelque chose, au moins à moi, jusqu’à ce que nous l’ayons obtenu, ensuite même cela nous dérange. Par exemple, combien j’ai désiré avoir des amies à Bucarest. J’en ai, et si je le voulais, je pourrais en avoir davantage. Et voilà, elles me “ pèsent ” souvent. Je sens que c’est mieux d’être seule, non, pas tout à fait seul, mais avec un livre.

C’est quand même merveilleux d’avoir des amies. Et plutôt trop que pas du tout. Je ne les estime pas assez. Je n’ai pas assez de tact. Chacune d’elles est spéciale, j’oublie trop vite et je les contrarie. Toutes ne me le disent pas aussitôt, comme Alina, quand je les ai heurtées. Pour la plupart, il faut se rapprocher avec plus de tact de Vera ou Tina. Mais cette dernière, est-ce une amie ?

Je voudrais tellement pouvoir participer au Festival International de la Jeunesse !

Je crains que je n’en aie ni l’occasion, ni le temps. Alina a été nommé déléguée, l’a-t-elle mérité? En plus, elle va entrer au le parti communiste ! Elle ! Alina est débrouillarde, habile.

Si on me laissait entrer au Parti, l’accepterais-je ? Je suis assez mûre. Non, ce n’est pas sûr. Mais Vera et Alina disent qu’il sera bien d’en avoir beaucoup comme moi. Parce que les autres, trop hélas, non seulement ne correspondent pas à l’idéal communiste, mais ne sont même pas communistes en leur âme, leur cœur. Hélas, il y en a beaucoup qui affirment une chose tout en faisant une autre.

Le monde n’est pas comme il devait être, le sera-t-il jamais ?

Il est possible que dans le communisme tous vivent bien, on aura alors sûrement assez à manger et de meilleurs vêtements, un meilleur logement. Mais le faire - semblant, les mensonges, les intrigues, la mauvaise volonté, le carriérisme, vont-ils disparaître ?

Si quelqu’un est critiqué par un personnage haut placé, jusqu’à quand la plupart de ceux qui l’entourent vont-ils le blâmer, le réprimander eux aussi ? Jusqu’à quand durera la servilité, l’amour de l’argent, la corruption ? Du sang des roumains, va-t-il sortir l’habitude de demander du bakchich et d’être rusés ? Du sang des hongrois, va-t-il sortir l’égoïsme et le chauvinisme ? Aurons-nous jamais un monde comme se l’imagine une idéaliste ?

Je sais, je suis un peu trop utopiste, beaucoup me disent que je n’ai pas les pieds sur terre, mais je crois encore, envers et contre tout. Mais ce film soviétique Le printemps à Moscou m’a fort perturbée. De tels problèmes existent là-bas aussi ? Pas seulement chez nous ?

C’est vrai, les hommes ne sont que des hommes partout, même si un peu meilleurs d’une certaine façon (je l’espère encore). Si j’imagine qu’un homme honnête, (comme le père de l’héroïne du film) peut être accusé, interné presque toute sa vie à cause des médisants (et de ses idéaux), qu’il peut être tellement malheureux, et que d’un autre côté les êtres rusés, méchants, menteurs vivant en faisant du mal aux autres et en profitant, peuvent avoir la chance et ne pas être démasqués, alors...

Mais je ne le crois pas ! Je crois que le bon vaincra et le mauvais sera vaincu. Je crois que la fin sera bonne à chaque fois. J’ai l’âme d’un enfant. Qu’y faire ? Je suis ainsi.
Ajouté après la révolution hongroise en marge du texte :

Je ne crois plus, hélas que tout finit bien, que les bons gagnent toujours.

Un ami, des garçons me manquent, peut-être aussi quelqu’un qui me fera la cour. Mais quand j’en aurai un, réussirai-je à l’apprécier assez ?

Pourquoi voudrais-je voir tout en rose ? Pourquoi ne suis-je pas plus pessimiste ? plus réaliste par exemple comme Alina ? Je crois que j’aurai encore beaucoup de problèmes à cause de cela et je serai souvent malheureuse en ce monde.

Trouverai-je quelqu’un de calme comme moi, au moins à moitié aussi idéaliste, quelqu’un qui me comprenne, qui m’aime, que je comprenne ?

“Que sera, sera ” comme dit la rengaine en italienne.

Je n’ai pas encore de but précis, je ne sais pas que devenir et comment. Pourtant, c’est le moment. J’ai dix-huit ans ! Je ne peux plus laisser la vie me mener au fil de l’eau, suivre le courant.

J’irai sûrement à Iasi, je le dois à Staline, je lui ai promis. Mais la chimie est-elle vraiment ma voie ? Je préfère la philosophie et la littérature. Marx a raison : en tout, en tous, une lutte des contraires a lieu. J’ai beaucoup de ‘moi’, de facettes différentes qui luttent en moi. L’un d’eux vaincra, à un moment donné, mais est-ce celui qui le devrait ?

La vie est beaucoup plus compliquée que je ne le croyais, comme beaucoup le voient. L’homme a un cerveau pour réfléchir et devrait l’utiliser, mais il ne se fatigue pas trop. Le plus souvent il avale ce que les autres lui donnent tout mâché. Je réfléchis, mais pas assez.

Je me suis découvert un bon aspect : je réussis à retirer l’essentiel de ce que je vois, de ce que je lis, sens, et je sais le ressortir, le résumer, l’expliquer ensuite. C’est déjà quelque chose. Mais je devrais avoir davantage de confiance en moi, alors d’autres m’estimeront mieux aussi. Au moins, me remarqueront. J’ai assez réfléchi. Oh, que je suis troublée...

Je finis, mon père est rentré et bientôt il entrera dans ma chambre. Qu’il ne voie pas ce que j’écris. Au revoir.

28 juin 1953

2006-07-25T18:07:00.000+02:00

J’aurais voulu écrire sur les événements passés en Allemagne, puis ceux de Hongrie et du fait qu’on appelle Beria dorénavant “l’Instrument des Impérialistes”.

Nous savons si peu ce qui arrive dans le monde et dans le cercle des dirigeants. Nous croyions aveuglement en Staline, on savait qu’il dirigeait avec une main ferme, mais maintenant, d’une certaine façon tout a commencé à s’ébranler.Ana Pauker aussi, une fois, ils l’élèvent jusqu’au ciel, tu commences à l’aimer, puis un autre jour ils disent qu’elle est une mauvaise, une rien du tout. Si tu aimes et estimes vraiment quelqu’un, ce n’est pas possible que d’un jour à l’autre tu le haïsses ou que tu t’en désintéresses. Ne peut le faire que celui qui est tout à fait superficiel ou faux.La route vers le socialisme, le communisme, est pleine d’embûches.

Mon père a raison.

Mais le but, on l’atteindra. La route est remplie aussi de méfaits. Les gens sont pleins de défauts. Tous. Même ceux qui nous conduisent. Et de là, énormément de mal et de tristesse sort. Il y a deux ou trois ans, je comptais encore arriver à vivre dans le communisme jusqu’à ma vieillesse (à chacun selon ses besoins). Maintenant, je ne suis même plus sûre d’arriver au socialisme (à chacun selon son travail). Le chemin n’est plus solide devant moi. Ils trouvent une fois ça bien, l’autre fois le disent mauvais, plus tard encore ils changent : il n’y a personne pour nous expliquer ce qui se passe et pourquoi. Et si une guerre arrivait, nous retournerions de nouveau des années en arrière, ils détruiront encore une fois la culture, et aussi la vie d’énormément de gens… au moins de ceux qui resteront encore en vie.

Je voulais écrire sur la guerre et la paix, mais aussi sur notre Faculté. Hélas, ils ont mis nos examens juste entre le 1 et 10 août et puis du 1 au 20 septembre, je ne pourrai assister que fort peu au Festival International. Réussirai-je au moins à passer mes examens ? C’est mon désir primordial, maintenant.J’aurais voulu écrire sur ce mois creux et horrible de juin ; raconter que je ne suis toujours pas assez aimable et je n’ai pas réussi à trouver une société qui m’aille, ni au cours, ni ailleurs.Le plus important est l’événement personnel : je viens d’avoir 19 ans !

C’est affreux comme les années passent et ne reviennent pas. Mes 18 ans se sont envolés, trop rapidement et, ce qui est pire, presque sans laisser de traces. À 18 ans, j’avais reçu mon diplôme de technicienne. Mais maintenant ?

Je ne pourrais pas dire que je n’ai rien appris pourtant ! Je suis entrée dans l’école de la vie. Même si c’est seulement sur un demi-pied. Je crains qu’encore une année passe sans rien de spécial (je voudrais trouver mon partenaire ou, au moins, un ami) et j’aurai 20 et ensuite 21 ans et je partirai à Iasi. J’espère y être utile et alors, à 21 ans, je pourrai dire que j’ai réalisé quelque chose dans cette vie, que je n’ai pas vécu pour rien. Mais « l’homme planifie, le sort décide » comme dit souvent mon père. Surtout quand on n’est pas assez déterminé (papa l’est et il lutte pour ce qu’il veut). Combien de rêves ai-je faits avant d’avoir terminé le lycée, mais je n’ai pas imaginé ce qui arrivera.

Pendant cette dernière année, je me suis rendu compte de choses importantes et de quelques règles qu’il faudra mettre en application dans la vie et sur le lieu de travail. Je n’ai fait que le premier pas : je les ai observées.Pour mon anniversaire maman m’a offert un joli journal et un crayon avec une mine remplaçable avec lequel je suis en train d’écrire. Je dois me mettre à étudier, je voudrais aussi ranger mes livres et cahiers d’études. Au revoir donc, mon cher journal !

13 juillet 1953 (19 ans)
J’avais tellement à dire, mais Vera habitait chez nous et je n’arrive pas à écrire en sa présence, j’étais aussi paresseuse. Voilà les choses les plus importantes qui se sont passées depuis, dont je me souviens. Le soir du 11 juin, après avoir discuté avec mon père, il s’est avéré que j’ai appris en vain le “matérialisme dialectique”, je n’arrive pas à le mettre en pratique.

Papa m’a dit que si le monde communiste arrive - comme je le prétends – « quand tous auront assez à manger, pourront se vêtir, etc. », alors on aura beaucoup moins de menteurs, de profiteurs, parce que les gens n’auront plus de ‘base matérielle’ pour le faire. J’aurais aussi voulu écrire au sujet de la mère d’Édith. Pour le moment seulement ceci : quand se terminera l’inhumanité des gens ? Dans la vie beaucoup de destins, de vies, sont trop mélangés avec le mal, ce dernier arrive trop souvent !

Julie n’a pas pu décrire son épouvante et ne l’a pas osé, non plus. Après son séjour dans les caves de la police politique, on a ramené la mère d’Édith à la maison de son ex-mari sur une civière. Son amie Édith a appelé Julie à l’aide, elle n’arrivait pas à en croire ses yeux. Cette grande dame élégante d’autrefois était devenue un cadavre à peine vivant, toute blanche et maigre, sans dents, des yeux effrayés, fous. Jamais, elle n’a guéri. Cette femme, altière, intelligente, belle ! Qu’a-t-on fait d’elle en seulement deux mois ?Jacob Sanyi, son deuxième mari, qui avait consacré toute sa vie au communisme et a été ministre adjoint des finances de la Roumanie, était presque le seul qui n’a jamais rien “ avoué ”et bien qu’on n’ait rien trouvé contre lui, il a été condamné à vie. Julie ne savait pas encore qu’il allait faire en fait dix-sept ans dans une cellule isolée ne rencontrant pendant tout ce temps d’autres que ses geôliers. Pendant dix-sept ans, il se demandait sans cesse comment prouver, expliquer qu’il avait été un bon communiste avant, pendant et aussi après la guerre. Le choc le plus grand l’attendait à sa sortie : tout le monde le savait innocent.

Mes plaisirs à 19 ans

2006-07-24T07:21:00.000+02:00

24 juillet 53

Demain commence le Congrès International de la Jeunesse. Je voudrais écrire, mais pas maintenant, c’est déjà minuit, entre le 24 et 25 juillet. Bonne nuit mon journal.

22 août

Il est vraiment dommage que je n’écrive pas tous les jours au moins un quart d’heure. Dommage que je n’ai pas écrit pendant le Festival de la Jeunesse. Il sera difficile de me souvenir, pourtant je veux tout décrire de ces jours-là magiques. C’est comme la gymnastique, je devrais en faire 15 minutes chaque jour et je le néglige.

Regretterai-je une fois, qu’à 19 ans je n’ai pas encore été embrassée par un seul garçon ? Que je ne me suis pas assez amusée ?

Alina a reconnu ses torts et... Ensuite Vera était chez moi (envoyée de son école pour un stage dans une usine de fromages de Bucarest) et en sa présence, je ne pouvais pas écrire.

Maintenant, je suis en train de préparer mes examens. C’est une mauvaise raison, je n’apprends que de 4 à 7 heures par jour (trop peu!), je pourrais écrire le reste du temps. Dans ce cahier, je n’écrirai plus que des choses quotidiennes et je le terminerai en même temps que mes examens. J’espère écrire sur la dernière page : “ tous mes examens ont réussi ! ”

Ce Festival de Jeunesse, mènera-t-il à quelque chose de bon ? Je l’espère. Je devrais me mettre à étudier mais j’ai faim. En réalité, ceci n’est qu’un prétexte. Je ne sais pas comment étudier “l’analyse ” mais je m’y mets. Au revoir.

25 septembre

Je ne peux me louer (que tous les examens de Faculté pour l’année soient passés) parce que le Prof de Russe ne m’a pas laissée passer. Mais les autres examens ont mieux réussi que je ne le pensais. En Physique et en Marxisme j’ai eu 20/20, en Chimie aussi,, ou au moins, 18/20. J’espère que j’ai passé la Descriptive (sûrement) et j’ai encore devant moi les Math.

J’ai fait la connaissance d’un garçon qui me plaisait (autant qu’on puisse en juger en quelques heures) et bien sûr, ce n’était pas réciproque. Mais on ne peut pas me connaître si rapidement, surtout si je me tais, comme je l’ai fait cette fois ci. 8 octobreLes maths ont été un succès (20/20) mérité. Je l’ai vraiment mérité : j’avais fait des exercices toute l’année et avant l’examen, j’ai étudié 14 heures par jour.

30 octobre 1953

Aujourd’hui, je me suis convaincue que je suis superficielle. Je pense trop peu, c’est mauvais. Je lis beaucoup mais pas avec assez d’attention. Je ne pense pas profondément à ce que voulait dire l’écrivain, seulement à ce qui se passe et aux conclusions qui sautent aux yeux. Erik avait raison en tout ce qu’il m’a dit, mais surtout, ce qu’il n’a pas dit : je suis superficielle. Nous discutions du livre “ La septième croix ” d’Ana Seghers. Pour le moment, je ne sais que faire.

Je devrais reprendre les livres que j’ai lus et les lire comme il faut. Je pourrais ouvrir un cahier et y mettre ce que j’en pense. Même les récits de Hamlet ou Othello en soi sont assez simplistes. Il y eut un temps où je me demandais pourquoi ces pièces sont aussi renommées et célèbres. Jamais je n’ai eu la patience de les lire lentement, mot à mot, en réfléchissant en profondeur sur ces pièces de Shakespeare, je les parcourais rapidement, en un ou deux jours seulement.

10 novembre, 53

L’ART ! Je crois que c’est seulement maintenant que je me suis aperçue de ce que c’est en réalité. Je sens que dorénavant j’arrive à ressentir vraiment un poème de Heine, un roman de Seghers, une mélodie de Rimski Korsakov. J’ai découvert la musique ! D’un coup j’en suis assoiffée, affamée. Pourquoi ? Je crois que je suis devenue mûre pour cela. Je le dois aussi à Erik et peut être même à Steinberg ? Non, pas possible. Et puis à ma chambre renouvelée qui dorénavant a aussi une radio avec un tourne-disque et puis qui sait encore pourquoi. Mais tout me touche profondément, me bouleverse. Une sonate de Beethoven ou une valse de Strauss. Il est aussi possible que ce soit seulement l’influence du livre “ La septième croix ” ?

Je commence à comprendre que je n’ai pas le droit d’écrire. Au moins, pas avant mes 50 ans.

20 décembre 1953 (Est-ce pas le début de mon 5e cahier en fait? je dois vérifier!)

Depuis quelques mois j'ai commencé à mûrir. J’étais plutôt renfermée, je commence à m’ouvrir. On me dit que jusqu’ici je n’étais pas vraiment “grande fille” : je suis en train de le devenir.

Je ne suis plongée dans la vie réelle que depuis quelques mois. Jusqu’ici c’est surtout la lecture et l’école qui m’intéressaient. Dans ce nouveau, joli cahier j'essaierai de décrire mes joies et mes divers plaisirs, pour me les rappeler plus tard.

Mes plaisirs ?

J'ai déjà eu du plaisir à lire 'Bibi' de Karine Michaëlis, les poèmes de Petöfi, les préfaces amusantes de Kästner, les contes de Lamb sur les pièces de Shakespeare, et aussi en voyant des opérettes, surtout l'opérette hongroise “Jànos Vitéz”. Mais je me rends compte que ce n'était pas une joie profonde, seulement superficielle. Est-ce vrai ?

J’aime beaucoup les ballets, jusqu’ici c'est Coppélia que je préfère. Je vais souvent au théâtre et ne rate aucun film. Je suis déjà allée à l'opéra (juste sept fois) pourtant c’est seulement la "Dame de Pique" qui m’a plu du début jusqu’à la fin. Cette saison, je n’y ai été qu’une seule fois, car c’est très difficile de se procurer des billets, mais j’ai déjà entendu deux fois à la radio la Traviata et ça m’a beaucoup plu.

Je commence à m'intéresser à la musique classique. Je ne me suis pas encore aventurée très loin dans ce domaine, je ne suis arrivée que dans son antichambre. Je la connais mieux en théorie que pour l'avoir entendue : j'ai plus lu sur Beethoven qu’écouté, et plus écouté qu'apprécié. Mais je sens que je suis sur la bonne voie. Je suis en train de découvrir un nouveau monde. J’ai commencé à aller aux soirées musicales de l’Université et j’irai écouter un concert à l’Athénium, si possible chaque semaine. J'aime les concerts, mais je ne les ai écoutés qu’à la radio. Je n’aime pas encore tout, mais le Concerto pour Flûte en Ré Majeur de Mozart et surtout la 5e symphonie de Beethoven m’ont beaucoup plu. J'ai une bonne faculté d’imagination, mais si avant d'entendre Shéhérazade j'avais pu lire les récits des Milles et Une Nuits, peut-être l'aurais-je mieux compris.

Je me sens encore plus éloignée de la peinture et de la sculpture, mais il y a un temps pour tout. C'est dans la littérature, que je me sens le mieux : je réussis à avoir le même plaisir avec un bon roman, une pièce de théâtre ou un poème.Il est possible que mes goûts et jugements ne soient pas bons, car par exemple je n'aime pas Balzac (Marthe l’adore) ; par contre, je connais déjà presque par cœur les romans humoristiques sur les légionnaires de l'écrivain hongrois Howard. Je pense qu’on ne doit pas, qu'on n'a pas le droit d’accepter l'opinion des autres (même s’ils sont plus nombreux, plus intelligents et plus cultivés que nous). Je n’admets leur opinion que si elle coïncide avec la mienne. Donc je ne vais jamais considérer la musique de Beethoven comme “grandiose” tant qu'elle ne me plaît pas vraiment beaucoup à moi.

Je sais que mon point de vue peut être influencé par mille choses autour de moi. Je sais que je suis subjective. Mon âge, ma jeunesse y contribuent aussi. Ce qui me paraissait ennuyeux il y a quelques années me ravit aujourd'hui, ce qui me plaisait fantastiquement, par exemple les romans de Polevoï, m'ennuie aujourd’hui. Ceci m'arrivera sans doute encore. J'ai décrit mes plaisirs culturels aussi pour voir ce qui en restera, ce sera intéressant, pour moi et peut être pour d’autres de suivre mon évolution (j'espère qu'on le pourra).

Cinqième journal

2006-06-30T14:27:00.000+02:00

Croire ou pas croire

Le bouton commence à éclore

L'air de printemps

De la bible

Comment suis-je?

Une paire des chaussures

Pas encore rencontré

De 21 a 22 ans, juste trois petites notes

De 21 a 22 ans, juste trois petites notes

Comment passer des examens!

La révolution hongroise!

Debut de ma 23eme annee

Lutte entre ses sens et la raison

Début

Croire ou pas croire

2006-06-30T09:53:00.000+02:00

10 janvier 1954

L’année nouvelle est arrivée. Que va-t-elle m’apporter? Souhaitons qu’elle se passe aussi bien que ses trois premiers jours. J’étais au “ Chalet Alpin ” à Busteni[1] dans les Carpates, et je me suis sentie très bien. Au moins, jusqu’à ce qu’Irina et les autres réussissent à abîmer ma joie en revenant : je n’avais même plus envie d’étudier après tout ça. Heureusement l’école d’Antibiotique est terminée et je ne dois plus être avec eux. Combien je me suis développée, changée cette dernière année ! hélas, pas seulement en bien, aussi en mal. Je ne veux pas croire ce qu’ils disent de Staline ! Mais pourquoi l’affirment‑ils ? Et puis, cette affaire Beria.

Paul Spitzer, mon collègue juif de l’école Antibiotique, m’a dit hier qu’il se disait idéaliste et croyant sans l’être. D’après lui, les idéalistes sont la catégorie le plus bête, des fous. Mais je le suis et j’ai l’impression que je le demeurerai jusqu’à la fin de ma vie.

Les autres ne le savent pas, mais j’ai peur de moi-même. Ma croyance dans le Parti est ébranlée et je ne suis plus sûre, même de moi‑même. Hier, sur la route vers la maison, papa m’a raconté comment il s’était imaginé mon avenir et j’ai regretté que ça ne se soit pas passé comme il l’avait voulu : j’aurais étudié dans une université renommée allemande ou anglaise. Bien sûr, ensuite je serais revenue. Je suis épouvantée.

Que m’arrivera-t-il ? Je ne veux pas laisser tomber cette croyance aussi.

Chacun doit avoir un but dans la vie, quelque chose en quoi il croit. Certains (beaucoup ?) croient en Dieu, moi, je crois au Communisme. Mon père aussi, mais “n’aime pas la méthode utilisée pour s’en approcher”. Et moi ?

Je ne suis pas une nature à accepter la théorie de Paul ni ses variantes (tirer parti de ce qu’on peut). Pourtant, avec le temps, c’est celle qui s’avère la plus juste. Toujours, ce sont eux les plus heureux dans la vie. Déjà dans “ L’histoire de la littérature ” Upton Sinkler Sinkler disait la même chose que Paul sur les rêveurs. Mais les idéalistes lutteurs, ceux qui croient à la révolution et agissent tant qu’ils peuvent, sont grands et plus admirables que les matérialistes, les opportunistes.

J’aime Heine à cause de ceci, il est devenu maintenant mon préféré. Je recommence à le lire. Que c’est beau ! Tant de tendresse et de révolte se mariant si bien dans ses vers.

Je viens de découvrir ce poème de Johannes Becher, il m’a fait beaucoup réfléchir :

Moi aussi j’ai cru

La paraffine de la bougie d’arbre de Noël a coulé
Et taché de rouge mon nouveau costume,
Dans mon sommeil, un ange volait sur mon lit,
Et il a ôté les taches de mon veston.
                         Son aile luisait comme du feu
                         J’ai cru en eux.


J’ai cru qu’il y avait des nains et des géants,
De la pierre noire et la fée Carabosse,
Je ne me souviens même plus, il y en avait tant
J’ai cru en tous, et aussi qu'avec le vent soufflant
                         Dans la nuit profonde
                         Les morts se réveillaient du cimetière.


Ma mère me les racontait, sur le coin du divan,
Oh, comme j’ai admiré ses contes !
Elle me pelait des pommes fraîches,
La pomme rafraîchit et donne puissance,
                         Ensuite, emporté par tous ces récits
                         Obéissant je m’endormais rapidement


J’ai cru aussi mon enseignant
Louant mon pays allemand,
et l’empereur qui avec courage s’est lancé
Et conquit la France jusqu’à Paris,
                         je retournais à la maison et déjà,
                         Je jouais à la guerre avec mes soldats


Mon père me promenait dans la forêt,
Dans la belle, haute forêt de sapins,
En haut le soleil brillait, nous main dans la main
Et il disait : mon fils, bientôt arrivera ton temps
                         Mais ne mens jamais,
                         Menteur ne peut pas être le soldat allemand !


Je l’ai cru, et oh, en quoi n’ai-je pas cru?
Mais déjà je commençais à me demander,
Quelle croyance est vraie, laquelle ne l'est pas ?
On se perd entre tant de croyances !
                         L’un croit ceci, l’autre l’inverse,
                         Qu’est ce que c’est, on fait ça pêle-mêle?


Et je demandais : qu'est la foi ?
Vérité ou l’outil de tricher ?
Ou le chapeau invisible, qu’on voit
De croyance là, où le mensonge se cache ?
                         Qui ne croit pas et ne trouve          
                         Chemin à suivre dans cette confusion?


Je croyais encore. Parfois ceci, parfois d’autre,
Ce que je trouvais justement le mieux,
Je voyais, croire c’est chose commode
Et, quand j’étais écœuré du monde,
                         Je croyais, et ceci m’aidait beaucoup,
                         Que ça sera mieux dans une autre étoile


Il m’est arrivé de perdre ma foi,
Mais il se trouvait une autre à sa place.
J’ai vu, le croyant peut tout faire avec courage,
De mensonge jusqu’à tromperie sans honte,
                         Même devenu captif du mensonge
                         Ne croyant plus en rien, je le faisais avec foi.


C’est ainsi qu’est arrivée la guerre,
Comme enfant je l’ai jouée gaiement,
Je me cachais dans les trous, mais là,
On m’a presque enterré vivant; j’ai sauté en haut,
                         Et suis retombé à bout de souffle, Je croyais,
                         Ne croyais plus, et croyais de nouveau!


Les obus, tombant de partout,
Déchirant le pied des montagnes,
Nous pourchassant jusqu’aux abris,
Ont illuminé l’obscurité de me croyance,
                         J’ai commencé à Savoir, et comme un tourbillon,
                         à lutter sauvagement avec la foi.


Vous tous, qui croyiez! N’importe où et en quoi,
La croyance vous ronge l’os
Et l’aveugle se bat avec l’aveugle,
Le sourd vient aux mains avec le sourd
Là, où une croyance lutte avec une autre.
                         Quand j’ai perdu la lutte de la foi, du Savoir,
                         S’est étendu un sol nouveau sous moi,


Je sais dorénavant,, quand votre faim
Devient trop grande, on vous sert une foi
Vous tous, qui croyiez, fuyez
La croyance qui s’attaque aux croyants!
                         Ne croyez pas aux miracles, regardez-en haut,
                         Et levez-vous, croyants de vos genoux!

Je l'adore ! Mais je ne le comprends pas tout à fait. Où finit la croyance et où commence le savoir ? et inversement ? Où est la différence ? C'est vrai, croire rend plus fort, mais rend aussi plus bête.

Becher suggère de ne pas croire, mais de savoir. C'est vrai, le savoir est plus sûr que la croyance, mais on peut rarement mettre la main dessus. La plupart du temps le savoir aussi est reçu de quelqu’un d'autre. On ne peut pas tout expérimenter, tout vivre. On doit reprendre certaines choses transmises par d'autres. On ne peut pas recommencer toutes les recherches physiques, ni refaire toutes les expériences. Il faut quand même croire. Oui, le problème de la croyance est très compliqué.

Le bouton commence à éclore

2006-06-29T10:53:00.000+02:00

5 février 1954

J’aime énormément nager et je nage bien. J'ai skié l’hiver dernier trois jours à Predeal et deux semaines à Kolozsvàr, ensuite nous n’avons plus skié à cause des tempêtes de neige. Je ne vais pas au bal, car je n’ai personne avec qui y aller. Aucun garçon ne me fait la cour, aucun n’est devenu pour moi un vrai ami. J’ai dû laisser à Kolozsvàr mes amies Vera et Marthe, mais j’ai enfin deux autres amies à Bucarest : Alina et Édith.

Alina a réussi, par ruse, à s'inscrire à la faculté de Chimie Théorique, comme elle le désirait. Son père était chimiste, polonais, et elle rêvait de suivre les traces de Marie Curie. Bientôt elle va se marier. Édith finira bientôt le lycée. Elle est arrivée à Bucarest il y a trois ans, mais c'est seulement depuis sa mère a été arrêtée qu’elle habite avec son père, que nous nous sommes revues et que notre amitié a repris. Je ne me suis liée qu'avec peu de gens au lycée mais je m'y sentais relativement bien. Par contre mes amies m’aiment beaucoup.

Pour le moment j’ai deux “moi” qui ne commencent que depuis peu de temps à se réunir. Au travail et à l’université je suis fermée, effacée et assez ennuyeuse, par contre dans la société de mes amies et de mes parents, je suis vive, joyeuse, ouverte... J’espère que cette dernière Julie vaincra.

De la Bible "Ne vous laissez pas détourner par d’autres de votre chemin... Méfiez-vous des faux prophètes, qui viendront à vous, déguisés en brebis, mais au-dedans sont des loups rapaces. "

21 janvier 1954

Le monde est bien compliqué. Pas aussi simple qu’on l’imagine à l’école. Il y a beaucoup de choses moches, mauvaises. Mais il peut être aussi très beau : il faut y prendre plaisir.

Par exemple, je suis assise dans ce fauteuil formidable de notre beau salon, il fait chaud, le soleil brille et la pièce est si belle avec sa glace sur tout un mur reflétant le mobilier de mon arrière-grand-mère !

Et puis, combien d’événements m’attendent encore. Par exemple : l’amour. Ces temps-ci je sens que je suis mûre pour l’amour (et pas seulement spirituel) Mais si je reste assise à la maison, lisant ou que je réfléchisse couchée sur mon lit, ce n’est pas comme ça que je trouverai un garçon bien pour moi. Je perdrai aussi Sandou, connu au cours de l’excursion dans les montagnes, si je ne l’attire pas par un motif quelconque chez moi (pose-lui des questions sur la physique)

Vraiment, je sens que je dois me marier le plus vite possible. Pourtant, hélas, j’en suis si loin ! Jusqu’ici aucun garçon ne m’a donné même un baiser. Si j’épouse le premier, je le regretterai sûrement.

Je crois toujours que le communisme vaincra. À travers tous les obstacles, à travers les mauvais chemins, on y arrivera quand même. Le problème est que chaque homme - n’est qu’un homme. Il y a énormément de choses instables (incertaines) dans le monde mais il y en a aussi d’autres qui arrivent encore et toujours.

Par exemple, dans le livre de Teri Simone “ La porte du soleil ”, l’amoureux de la fille meurt (au moins, elle le croit mort), Roman, le révolutionnaire, lutteur, flamboyant. Elle sort alors dans la rue et erre à gauche et à droite. Elle regarde les gens. Ils se promènent, vont, viennent, comme si rien n’était arrivé. Ils continuent leurs affaires, ils vivent, mangent, rient, comme si Roman n’était pas mort. J’ai ressenti la même chose quand j’allais vers Édith, le jour où j’ai appris la mort de Staline. Et elle l’a ressenti, comme moi. Je crois que si quelqu’un qui vous a été cher meurt, quelqu’un qu’on a aimé, ce sentiment est très habituel, naturel.Il y a encore beaucoup de sentiments humains qui se répètent.

Par exemple pour une mère le bonheur d’allaiter son bébé. Quand je pense que j’aurai moi aussi des enfants, un grand bonheur m’envahit et je suis heureuse d’être née femme.

Mes cousines et ma tante me manquent, peut-être il sera bon d’habiter à Cluj. Le problème avec les enfants est qu’ils sont à nous seulement tant qu’ils sont petits. Quand ils grandissent, ils s’envolent. Oh, que j’aime les enfants ! Mes pensées volent, les unes après les autres.

Apparemment (ou vraiment?) sans aucun lien entre elles. Ce soir j’irai à l’opéra avec ma mère, La Dame de Pique. Dans le beau bâtiment de l’opéra neuf. Je m’habillerai joliment, déjà pour aller à l’examen et j’irai directement à l’opéra. Pourtant la musique ne m’émeut plus.

Que mon père guérisse, que son opération soit facile et réussisse !

Plus tard.
Ce soir, j’ai eu pour la première fois du plaisir à entendre un opéra. J’ai réussi à ressentir fortement la Dame de Pique, c’était très bien joué, la musique en est belle, ils ont bien chanté. Cet opéra m’a plu énormément ! Pour longtemps, il demeurera un bel événement, une grande aventure tout comme l’excursion à Busteni, la promenade dans la neige. Seulement autant ?

Il n’y a pas si longtemps encore, je n’aimais pas les livres, ni les opéras qui finissaient mal (seulement à la fin de Carmen j’attendais qu’enfin on la tue et qu’elle se taise.) Mais maintenant... le spectacle ne m’a pas déprimée, mais j’ai tout fortement ressenti. Il n’y a rien à faire : je le comprends. "Le bouton commence à éclore", dit maman.

L'air de printemps

2006-06-28T08:40:00.000+02:00

5 mars, 1954

Le printemps est arrivé aujourd’hui, au moins pour moi. Je marchais enivrée dans les rues et j’essayais d’inhaler profondément “ l’air du printemps ”. Comme si j’avais voulu l’avaler, le mordre. Je me suis souvenue des deux derniers printemps. L’année dernière, il a commencé plus tard mais j’ai pu en avoir plus de plaisir que cette année, le plupart du temps vers onze heures ou midi, j’étais libre.

“ Et moi, avant que tu me le demandes, je te l’ai déjà avoué ”
(Whitman)

24 mars, 54

Qu’est ce que le désir ? ? ? C’est l’amour ! ! !

Plaisir physique, amour ! Comme je l’imagine.

“ Rêve de jeune fille. ” Oui.

Je désire...

Pourrais-je jamais chanter (mais que cela arrive assez vite) cette chanson :

Pendant mes rêves de printemps
Je t’ai imaginé ainsi.
Je ne savais rien de toi,
Mais je t’ai tellement attendu !
C’est ainsi que j’imaginais l’amour.
Le bonheur de contes de fées
Tu me l’as apporté !

Est-ce ma faute si aucun garçon ne me regarde, et même, s’ils me regardent, ils regardent ailleurs ensuite. Mais... ? ? ...

De la bible

2006-06-27T05:08:00.000+02:00

“ Il était une fois un enfant... qui partait chaque jour,
et ce sur quoi son regard tombait, il le devenait;
pour ce jour, pour cette heure, quelques années,
ou une longue suite d'années ”
Walt Withman

19 mai 1954

Mon dernier journal est plein, je n'ai plus de place pour écrire mes pensées, mes sentiments et tout ce qui se passe en moi. Je vais les mélanger dans ce beau journal, avec la description des choses qui me plaisent. J'écris avec plus de plaisir dans ce cahier avec des pages veloutées.

C'est très agréable sur ma terrasse, hélas, un petit enfant, dans le voisinage, pleure presque tout le temps. Il vient de recommencer et sa mère crie et le bat. C’est horrible, je ne veux pas supporter cela, et je ne peux pas l'aider.

25 mai 1954

Je viens de découvrir la Bible. Je savais déjà qu'elle contenait des récits intéressants, mais je ne savais pas qu'il y avait autant de sagesse et de beauté.

Christ disait (selon Matthieu):

“ Demandez et l’on vous donnera,
cherchez et vous trouverez,
frappez et l’on vous ouvrira,
Car quiconque demande reçoit,
chaque chercheur trouvera ce qu'il cherche
et à celui qui frappe, on ouvrira “

Je viens de demander qu'on m’admette à l’Institut de Recherches Chimiques et je viens d’être admise. J'ai frappé à la porte de l’Université et j’ai réussi à m’inscrire, même si c’est seulement “à distance” par correspondance. Je chercherai un mari qui me convienne ! Mais si je reste dans ma chambre, la manne ne va pas tomber dans ma bouche toute seule.

Les Proverbes de Salomon me disent :

Écoute, mon fils bien aimé,
la sagesse de ton père
et les enseignements de ta mère ne les oublie pas.
L'homme qui a conquis la sagesse
et qui agrandit ses connaissances est heureux.
Car le commerce de celui-là est mieux
que le commerce de l'argent, et son gain mieux que l’or trouvé.
son chemin est le chemin de beauté,
ses sentiers les sentiers de la paix,
l'arbre de vie, pour ceux qui s'en approchent
et ceux qui le retiennent seront heureux .

Que dans ton cerveau pénètrent la sagesse et le savoir,
ça sera la beauté de ton cerveau ;
La persévérance deviendra ton estime
et la compréhension te préservera.
te libérera de l’étranger qui essaie de t’attirer avec ses paroles.

Mon fils bien aimé, ne m'éloigne pas de toi,
garde ta vraie sagesse, ta modestie, et la gentillesse de ta bouche.
et ils deviendront de la vie pour ton âme,
Et alors tu parcourras ta route avec courage,
ne redoute pas la terreur soudaine ni l'attaque qui viennent des méchants,
tu n'auras pas peur, mais un merveilleux rêve tranquille,
tu ne craindras pas l'inattendu et la destruction du méchant.
Au-dessus de tous les sentiments, garde bien ton cœur
car de là viennent les agissements de ta vie

Ne veuille pas du mal à ton voisin assis avec courage avec toi.
Ne te querelle pas sans motif avec un homme, s’il ne t’a fait aucun mal

Mon fils, si des pêcheurs veulent te séduire, n’y va pas!
Ne crois pas à leurs discours,
Mon fils, ne les suis pas dans leurs voies,
éloigne tes pas de leurs sentiers.
Regarde les sentiers de tes pieds, qu'il soit déterminé;
ne penche à gauche ou à droite,
ne va pas où le méchant veut te mener.

Comment suis-je?

2006-06-26T07:56:00.000+02:00

26 mai 1954

Comment suis-je?

Extérieurement : grande, mince et avec une taille fine. Quand je me tiens bien droite et suis joliment habillée, j’ai un joli corps. Mais je suis encore mieux en costume de bains, et surtout, toute nue. Ma tête est de taille moyenne et elle a une assez bonne forme, des traits assez fins, mais mon nez est un peu trop grand et j'ai plein de taches de rousseur. En dehors de ça j'ai un visage quelconque. Tout, ou presque, dépend en fait de ma coiffure et de mon humeur qui conditionne aussi la couleur de mes yeux : presque verts quand je suis furieuse, et noisette quand je suis de bonne humeur. Si je trouvais la coiffure qui m'irait le mieux, si j'étais bien bronzée, de bonne humeur et même un peu fardée (mieux que je ne le fais jusqu’à maintenant), alors ou pourrait dire que je suis une jolie fille. Au moins charmante ! (Ha, ha !)

Ma peau est très sensible, c'est pourquoi j'ai des tâches de rousseur, partout. Elle est trop fine. Mes cheveux aussi, ils sont trop mous et ne bouclent pas naturellement, comme ceux de maman. Intérieure¬ment aussi je suis trop fine. Je deviens facilement malade. Au soleil, je deviens toute rouge au lieu de bronzer. J'ai souvent mal à l'estomac. Je suis trop sensible et trop gâtée.

Plus tard
Je me sens ce soir de très bonne humeur, je ne sais pas pourquoi. C'est très bon d’être jeune, une jeune fille. J'ai du plaisir dans ma jeunesse. Mais hélas, ça va passer bien vite. Il faudra mieux l’utiliser !

Bonne nuit (je ne dors pas encore, je vais dîner, puis lire).

5 juillet 1954

Je viens de lire un très beau livre, “Un moment qui passe” de Lin Yu Tang. J'ai vu l'opéra Faust. c'est une musique fantastique, mais je n'ai pas compris de quoi il s'agissait. Et ce soir j'ai vu Cyrano de Bergerac. Cette oeuvre contient tout ce qui doit se trouver dans une bonne pièce. Que je voudrais pouvoir écrire une pièce de théâtre comme ça. Alors, il ne me faudra plus rien d'autre. (Ce n'est pas vrai !?)

Ces temps-ci , quand je m'arrête d'étudier j'ai très envie d'un peu de musique.

J'ai vu Hamlet, un film anglais, je n'arrive pas à décrire avec des mots combien cela m'a plu, pourtant je ne l'ai pas bien compris. Le lendemain, Alina m’a dit que son thème principal est l'indécision. Je l'avais vu autrement. Si je le revois, j'y trouverai sûrement autre chose. Depuis que je l’ai vu, je comprends pourquoi Hamlet a donné lieu à autant de discussions. Maman vient de me dire qu'en effet ce film ne montre pas vraiment l’indécision d’Hamlet. Je l’ai vu comme un homme jeune, très sympathique, spirituel et plein de qualités.

Souvenir: Une paire des chaussures

2006-06-25T08:54:00.000+02:00

Une paire de chaussures

À chaque fois que je rend visite à ma fille, près de Washington, donc une fois par année, je passe à K-mart près de l’école où elle travaille. Pour environ 12 dollars, je m’achète une paire de chaussures commodes. Brunes, beiges ou noires, elles paraissent des souliers normaux mais sont aussi commodes qu’une paire des basquets. Il y a sur de nombreuses étagères, plein de chaussures, mais je préfère ce modèle‑là. Cet été, puisqu’elles étaient en promotion, j’ai même pris deux paires pour 16 $, l’une noire et l’autre beige clair. En sortant du supermarché le matin, il n’y avait personne devant moi à la caisse, à cette caisse-là au moins, je me suis réjouie de ne pas devoir faire la queue.

La queue.

Ce mot a déclenché un tas de souvenirs, arrivés de fort loin.

Il y a cinquante ans environ, j’avais grand besoin d’une paire de chaussures de travail. Commodes et pratiques. Les trouver, les acheter, c’était un grand problème à cette époque en Roumanie communiste. « Populaire. »

Une paire de chaussures coûtait un salaire entier, mais maman me dit :

— Tant pis, ton premier salaire nous le consacrerons aux chaussures. Tu auras moins de mal à rester debout huit heures par jour.

Je n’ajoutai pas, je le dis seulement en moi : et une heure pour aller et une pour revenir toujours debout dans le tramway encombré, coincée et poussée de toute part.

— Merci.

C’était une bonne idée d’acheter une paire de chaussures avec mon premier salaire, quoique, me dis-je en secret, j’aurais préféré le dépenser comme j’aurais voulu. Mais j’avais vraiment besoin d’une paire de chaussures.

Décider d’acheter, y consacrer mon premier salaire, ce n’était pourtant pas assez. Encore fallait-il trouver des ‘chaussures à ses pieds’.

Nous sommes allées deux fois de suite au centre ville de Bucarest. D’abord, il y avait de longues queues devant les magasins de chaussures. Devant la plupart des autres boutiques aussi. Nous avons commencé à regarder les vitrines : quel magasin a des chaussures que je puisse porter à mon travail ?

Non, pas celui-ci.

Peut-être celui-là.

Retournées avec l’argent et tôt, avant l’ouverture du magasin espérant ainsi faire une queue moins longue, quand notre tour arriva, déception, les chaussures convoitées avaient disparu de la vitrine. Peut-être, à l’intérieur, il ne faut pas perdre l’espoir si vite… je me dis. Nous avons attendu une heure, pas trop (comparé à d’autres fois), mais quand notre tour arriva, la vendeuse, employée de l’État, me regarda d’un œil âcre et dit d’un ton sûr :

— Il n’y a pas de chaussures à votre pointure.

— Mais…

— Nous avons seulement des petites pointures aujourd’hui.

— Alors, quand ?

Elle me regarda d’un air dubitatif. Comment me faire savoir que tout dépend du bakchich que je lui glisse d’avance dans la main.

— On ne peut pas savoir.

— On ne peut pas ?

— Peut-être…

— Oui, dites, j’en ai vraiment besoin pour travailler. J’ai mal aux pieds dans mes sandales, je dois rester debout huit heures.

Elle me regarda d’un air dégoûté.

— Nous n’avons pas le temps de discuter des heures. C’est une entreprise d’état et le rendement est vérifié. Regardez, tout ce monde qui attend.

Non. Elle n’avait pas dit tout ceci, mais je l’avais compris à son expression, et elle me regardait déjà comme si j’étais transparente.

Elle dit seulement sur un ton sec :

— Au suivant !

À ce moment-là, ne voulant pas croire que nous sommes venues deux fois en ville et que nous avons attendu une heure pour rien, décidée à ne pas sortir bredouille, mon regard glissa vers l’autre vendeuse : son client venait de lui glisser de l’argent dans la main. J’observai, ébahie, sa servilité soudaine. Elle voulut bien lui vendre et l’assura de lui trouver une paire des chaussures à son goût et ses besoins. D’un bureaucrate ennuyé, fonctionnaire fermé, vous faisant une grande concession en vous vendant quoi que ce soit, elle devint quelqu’un voulant trouver, oui, la chaussure à son pied.

J’insistai encore une fois, en vain.

Nous sortîmes, maman et moi, regardant la pointe de nos pieds. Sandales.

— Maman, t’as vu ?

— Quoi ?

— Ici, tout comme à la boucherie, il faut offrir un bakchich.

— À la boucherie ?

— En bien oui, sinon, le boucher ne me donnera que des os. Il sait déjà d’avance que je lui laisse quelque chose en plus, en général autant que le prix de la viande. Sinon…

— Comment tu peux faire ça !

— Comment pourrais-je faire autrement ?

— Bakchichs, pour acheter des chaussures ?

— Je l’ai vu, de mes propres yeux.

— T’as eu l’impression, ça ne se fait pas.

Maman avait des idées précises, apprises de son père sévère et puritain, de ce qui se faisait ou pas pour un homme bien, ne pas mentir, ne pas tricher, être toujours droit et honnête et ainsi de suite. Hélas ! Je commençais à apprendre que tout ne va pas ainsi. Ce serait bien, mais ce n’est pas toujours possible.

Mon père étant en voyage, je me suis adressée à un de ses copains. Débrouillard, il trouvait toujours des œufs quand ils manquaient et même de la charcuterie manquant sur les marchés d’État, les seuls qui existaient. Ses amis le surnommèrent d’ailleurs « Œuf » (Tojàs)

— Œuf, s’il te plait, j’ai besoin d’un conseil.

— Avec plaisir, que puis-je t’apporter ? Que vous manque-t-il ? Des œufs, de la viande ? Ces jours-ci, j’ai trouvé des poulets.

— Avec plaisir. Un poulet ? C’est fantastique ! Depuis longtemps, je n’en ai plus trouvé nulle part.

— Après-demain ?

— Oui, mais, maintenant il s’agit d’autre chose. J’ai besoin d’une paire de chaussures et je voudrais que tu me donnes un conseil.

Je lui racontai nos aventures et lui dis que maman était convaincue que je me trompais, malgré ce que j’ai vu. Et que j’avais vraiment besoin d’une paire. Tant pis, si cela ‘ne se faisait pas ‘, si ce n’était pas ‘selon la morale prolétaire’.

Je commençais me rendre compte avec tristesse, depuis que j’ai quitté l’école et commencé à travailler, que dans la vie réelle on disait une chose et qu’on en faisait une autre. D’ailleurs, je savais bien, Œuf, s’en foutait. L’important pour lui était de se débrouiller et de servir sa famille et ses copains.

— Ah ! Tu as dû bien voir.

— Mais combien faut-il donner ?

— Je vais m’y intéresser.

Il revint apportant le poulet, grande joie. Et il me dit qu’en général on donne aux vendeurs, qui gagnent fort bien leur vie ainsi, au minimum la moitié du prix des souliers, sinon autant que ce que vaut la paire convoitée.

— Tant que ça ?

— Ah, oui. Tu ne l’as pas ?

— Maman me le donnera. Complètera. Sinon, dis-je fière, j’achète les chaussures avec ma première paie. C’est encore modeste, mais…

— As-tu besoin d’autre chose ? Tu peux payer le poulet une autre fois…

— Non, merci. Mais… oui, encore un conseil, s’il te plait.

— Oui ?

— Comment lui donner le bakchich ? Et s’il le refuse, me dénonce. Payer un travailleur d’État ?

— Te refuser ? Tu rêves.

— Si les autres clients me voient et font un scandale ?

— Fais-le discrètement. Observe celui qui prend le plus souvent. Apprends à glisser l’argent discrètement.

— Comme pour le boucher… non, ce n’est pas possible, lui on le paye directement et dans la boutique, on paye à la caisse.

— Tu trouveras le moyen, j’en suis sûr.

J’y suis retournée seule, j’ai attendu deux heures à la queue et pendant tout ce temps mon cœur battait à se rompre. Je voyais divers scénarios devant mes yeux, l’un plus affreux que l’autre.

Mon tour arrive.

J’ai de la chance : j’ai devant moi justement celle que j’avais observée accepter un bakchich. Je prends donc tout mon courage et avec le cœur battant toujours mais je lui serre la main :

— Buna ziua. (Bon jour, en roumain)

En même temps, je lui glisse l’argent préparé, froissé, moite d’avoir été tant serré dans ma paume. Étonnée de ma main tendue, elle la prend néanmoins. Elle me regarde et aussitôt met sa main (et l’argent) dans la poche.

Elle me sourit.

— Quelle pointure ?

— Assez grand, hélas : 38 ou 39.

— Ah ! Je vais voir ce qu’on a.

— Je voudrais une paire commode, dis-je rapidement, je suis debout huit heures au travail, tout comme vous.

— Attendez. Je n’ai rien ici, mais je vais regarder derrière, au dépôt.

Qui sait, me dis-je, en même temps regarder combien je lui ai passé…

Ouf. Je n’ai encore rien, mais on ne m’a pas dénoncée, arrêtée, on n’a même pas refusé l’argent avec un visage révolté.

Cette fois-ci maman n’avait pas raison, même si souvent elle ne se trompe pas. Elle ne se débrouille pas bien dans la vie de tous les jours, me dis-je, en attendant.

La vendeuse revient avec deux paires de chaussures dont l’une était pratique et à ma pointure. J’achète.

Je paye à la caisse. J’ai donné autant pour l’obtenir. Pour qu’on la trouve.

Enfin, j’ai une paire de chaussures commodes et neuves !

Hélas, elles me font mal.

Pourrait-on trouver des chaussures mieux adaptées à mes pieds ?

Comment, où ?

Finalement, j’apprends qu’il y avait un magasin où on trouvait de tout, produits locaux ou importés. Mais… ah oui, c’est réservé exclusivement aux dignitaires du parti communiste. L’égalité, oui, la démocratie et le communisme, ou le chemin vers lui, oui, mais… certains sont plus « égaux » que d’autres. Cela me parut incroyable.

Quelques mois plus tard, papa revient de l’étranger, de son voyage de travail à Paris et m’apporte une paire de chaussures noires vernies à haute talons pointus. Pourrai-je marcher avec de tels talons ? Les chaussures étaient juste à ma pointure et, après quelques pas vacillants, je m’élance.

On me conseille de porter au travail des chaussures avec talons hauts, d’après mes collègues c’était plus reposant quand on doit être debout de longues heures. Je n’avais pas encore le droit de m’asseoir de temps en temps près d’un bureaux pendant les heures de travail. Mais, les miennes étaient des chaussures de bal ! Mon père me les a apportées de Paris, fier de pouvoir les offrir à sa grande fille, reconnaissant par cela qu'elle a grandi. Et puis, n’aurai-je pas encore plus mal aux pieds que d’habitude ? Il n’y a qu’à essayer, ‘expérimenter’ comme je le fais pendant le travail dans l’institut de recherche déjà, même si je ne suis encore que technicienne.

Je les emballe : je ne vais pas tout de même les abîmer en marchant avec elles sur la chaussée pleine de pierres et de boue, ni dans le tramway où quelqu’un pourrait marcher sur mes pieds ! Non, je les porterai seulement pendant le travail.

Je décidai, j’essaierai une heure. À la fin de la journée, je me rends compte que je les ai toujours sur mes pieds… qui ne me font plus aussi mal que d’habitude.

Pendant une année je les ai portées au travail et transportées dans mon sac, heureuse et fière, remerciant papa et la France. Hélas, un jour, une goutte d’acide sulfurique est tombée dessus et les belles chaussures noires laquées furent marquées à jamais d’une énorme tache blanche, un trou. « Je t’avais dit de ne pas les porter au travail ! »

Adieu, chaussures de bal !

Je pouvais toujours les mettre au travail, je ne pouvais plus danser dedans. De toute façon, je n’avais plus avec qui aller et, plus tard, avec des talons hauts j’étais trop haute pour mon cavalier et futur mari. En plus, je reçus le droit de m’asseoir davantage pendant mon travail.

Et des innocents!

2006-06-24T09:13:00.000+02:00

12 juillet 1954

Aujourd'hui j’ai 20 ans.

J'ai reçu une très belle lettre de ma grand-mère. Je la mettrai ici. Hélas, je n'ai plus le temps de réfléchir maintenant.

14 novembre 1954

Je n'ai rien écrit depuis longtemps, mais ce n’est pas seulement de ma faute. Si pendant un temps quelque chose leur a manqué, les gens peuvent avoir une joie profonde.

Oh, pourquoi les tient-on dans des prisons, sans lumière ni air. Des innocents!

Avant-hier j'ai rencontré Egon, un ami de papa. Il n'était sorti de prison que depuis quelques heures, on l’avait tenu en isolement complet et dans une cellule sans fenêtre, pendant trois ans. Il était livide, blanc comme un mur, et si plein de bonheur. Je n'oublierai jamais son visage ni sa voix, quand il a pu appeler sa femme pour la première fois depuis trois ans.

Le lendemain, je suis allée à l'opéra, on jouait “Fidelio”. Je ne pourrai pas dire si l’œuvre m'a plu ou non : je l'ai profondément ressenti. Beethoven est grand. Sa musique me traversait, je tremblais en écoutant la musique, surtout l’ouverture Leonore III. À la fin du premier acte, il y a une scène bouleversante, quand on laisse sortir un peu à l'air les prisonniers enchaînés. C'était très émouvant en soi, pour moi qui pensais au visage livide d’Egon et à tous ceux qui ne sont pas sortis (encore?) ce l’était encore plus. En fait, je suis extrêmement sensible.

En moi, c'est la tempête, beaucoup, énormément de sentiments cachés. C'est vraiment dommage que je ne sache pas jouer du piano, il y a longtemps que j’ai abandonné. Je crois que j’aurais pu devenir une grande artiste. Ma copine m'a dit que je pourrai devenir une bonne gymnaste, ou une très bonne nageuse, car je suis douée pour ça. J'espère toujours qu'un jour je pourrai devenir écrivain ou poète. D'une certaine façon, il faut que tous ces sentiments jaillissent de moi d’une façon ou de l’autre. Je pourrais devenir une bonne amie, une bonne épouse, une bonne mère. Mais tout ça est caché encore. Quelqu'un devra venir avec la clé appropriée, quelqu'un pour faire sortir le plus possible de tout ça. Seule je n’y arrive pas, je n'ai pas assez de force et d’énergie pour ça.

A la montagne

2006-06-23T08:21:00.000+02:00

1 décembre 1954

Félicitations ! Je suis entrée en troisième année. Hier j'ai passé mon dernier examen de deuxième année (toujours en travaillant et étudiant le soir et les week-ends, mais nous avons quelques jours libres autour des examens.). Je devrais m’habituer à écrire chaque jour au moins une page. N'importe quoi. Je pourrais ainsi apprendre énormément.
Je n'ai pas encore décrit dans ce cahier un événement important, mon excursion au sommet du mont Omul, l’Homme.

J'y suis partie avec un groupe il y a un mois et demi, samedi, dimanche et lundi. C’était une chaude journée d’automne. Nous avons grimpé par la Vallée du Cerf vers le sommet Omul (2570 mètres), puis par Babele vers la cime Caraiman. Lundi, nous sommes arrivés à la Croix (érigée en haut d'Omul), puis nous sommes redescendus par la vallée de Japen. C'était merveilleux. Je me suis sentie souvent comme si j'étais sur l’Olympe. Surtout à la Croix. Elle est en marbre, entourée de chaînes.

Derrière nous les rochers, les nuages au-dessous. Quand le vent eut dissipé les nuages vers la droite, on a aperçu en bas un ruban doré argenté : la rivière serpentant dans la vallée. Ensuite est paru aussi Predeal paraissant toute petite, comme une coquille de noix.

J'ai tellement vu de choses merveilleusement poétiques !

Un mur, une paroi rocheuse, haute et large. De loin, cela semblait un simple rocher, mais plus on montait plus il s'élargissait.

Au-dessous des crêtes, comme s’il y avait des poutres, bordées de neige ici et là. Il faisait chaud pendant que nous montions, le vent ne soufflait qu'en haut de la montagne. C'est la dernière demi-heure de montée qui a été la plus dure. Je me croyais déjà en haut, mais il restait devant moi de la route encore et encore. Une sorte de supplice de Tantale. Six heures en tout. Enfin, je suis arrivée à l’Homme (d'en bas il ressemble à une face d’homme).

Je regarde tout autour.

Tout d’un coup, j’aperçois un château du moyen âge avec des coupoles, toute une ville. Plein de coupoles et le vent soufflait très fort. Ici, à 2590 mètres d'altitude, il fait froid. Je regarde mieux le château : il est fait de pierres et de rochers, ce n'est pas l'homme qui l'a construit. C'est la nature.

La route jusqu'à Babele est courte et agréable. D'abord on marche sous le mur de rochers, ensuite dans un chemin plat. Devant le Babele (les Vielles), il y a un monument égyptien, qui n'est pas non plus l'œuvre de l'homme. Qu'est-ce qu'il va devenir dans 1000 ans ? tout ce temps ne le changera peut-être pas.

Du haut du Caraiman, la vue est très belle, mais la route pour descendre est encore plus superbe, surtout quand on arrive dans la forêt. C’est l’automne. Les branches sont jaunes, rouges, vertes, et des feuilles rouges et jaunes tapissent notre chemin.
Je voudrais ramener toute la forêt avec moi ! mais je ne peux prendre que quelques branches. Je suis pénétrée de toute sa beauté que je ne réussis pas à bien exprimer, mais... je me sens comme si mon cœur éclatait de joie.

4 décembre 1954

Alina vient de se marier. J'espère qu’elle sera heureuse. En revenant à la maison après la noce, j'ai commencé à lire Petöfi, quel dommage que tout le monde ne connaisse pas le hongrois, quel grand poète Istvàn Petöfi ! Je ne peux pas recopier tous ses poèmes que j'adore, Il faudrait plusieurs cahiers. Son génie et son amitié (il est vraiment mon ami), m'enflamme et me console. Je suis pleine de ses mots, de ses pensées. J'en ai de la joie, exactement ce que j'éprouvais en écoutant l'ouverture Leonore III: ça passe à travers moi.

Souvent je m'attriste rapidement et je souffre profondément, je suis très sensible. Mais je sais aussi avoir de grandes joies, profondes. Ce n'est pas le bon mot, mais hélas mon vocabulaire hongrois devient de plus en plus pauvre. A 15 ans, quand je suis parti de Cluj, j'en savais beaucoup plus, je j'ai l'impression.

Pourquoi je ne suis pas intervenue?

2006-06-22T07:33:00.000+02:00

11 décembre 1954

Il ne s'est rien passé de spécial. Ce soir, quand je suis revenue à la maison j'ai vu deux garçons, le plus petit pleurait et le plus grand le poussait avec méchanceté et orgueil. Un moment, une idée m'a traversée : y aller m'en mêler. Dire au plus grand : “si tu veux faire le héros, prends-t-en à un camarade de ton âge, ou plus fort, plus grand. Faire mal à un plus petit est infâme”. Mais j’ai poursuivi mon chemin. Et dans mon dos j'entendais encore la voix du plus petit pleurnichant.

Pourquoi suis-je partie sans rien faire ? Pourquoi ne m'en suis-je pas mêlée ? Et les gens, pourquoi passent-ils et continuent-ils leur chemin devant mille choses semblables ? (Mon inspiration a disparu, il y a une demi heure j'aurais mieux su l’exprimer.)

Pas encore rencontré

2006-06-21T08:09:00.000+02:00

23 février 1955

Ai-je mentionné que je travaille dorénavant à l’Institut de Recherches Chimiques ? L’usine d’antibiotique est loin d’être terminée de toute façon.

La semaine prochaine, j’ai commencé à passer mes examens de troisième année de la faculté de chimie par correspondance (bien sûr, seulement les études sont par correspondance, pas les examens, et nous avons aussi quelques cours du soir.)

Ma tante m’a dit que j’ai régressé dans mon comportement social. C’est vrai. Dommage. Mais je me soigne mieux et j'ai reçu plein de choses nouvelles (robes, chaussures.) Tous ceux qui ne m'ont pas vue depuis un certain temps me disent que je suis devenue beaucoup plus belle. Je commence à les croire. J’ai commencé à avoir du succès auprès des étudiants, ce qui ne m'arrivait pas il y a deux ans. Maintenant ils ne m'intéressent plus. Les hommes plus mûrs me plaisent davantage, hélas, je ne les intéresse pas. Tout cela n'est pas très sérieux.

Je n’ai pas encore rencontré de garçons bien. C'est plus facile pour mes amies Marthe et Véra, habitant à Cluj. Que les garçons de là bas sont différents, plus sérieux et plus honnêtes !

Qu’est-ce qui m’a fait plaisir encore récemment ? Je m’en souviens ! Plusieurs romans de Jókai, mais surtout “Les fils de l’homme au cœur de pierre”. En le lisant, je me suis sentie transportée, j'étais exaltée. Comme il enseigne l'amour de la patrie ! Il faudra que la jeunesse le lise pour mieux aimer sa patrie. J'avais déjà lu beaucoup de ses romans (au moins 60 depuis mes 12 ans) et leur lecture a eu pas mal d'influence sur moi. J’ai relu au moins 15 fois son roman Le Nouveau Propriétaire et beaucoup de ce qu’il dit dans ce livre restera en moi. Je n'oublierai jamais par exemple qu’un baiser sur la main d'un homme donné par une femme, représente pour lui une grande dette.

Bonne nuit. Si je n’arrive pas à m’endormir, je serai somnolente au travail demain pendant toute la journée. L’horoscope dit des gens nés en juillet que “leur âme est comme un appareil photographique sensible,” est-ce vrai ?

De 21 à 22 ans

2006-06-20T09:15:00.000+02:00

16 septembre 1955

J'ai eu un beau printemps, jamais peut-être je n'ai eu autant de joies. Bert, le meilleur ami d'Eugène, m'a fait la cour. Plaire c’était très agréable, même s’il ne me plaisait pas. Je me sentais très bien. Par contre, Eugène … mais il était l'ami d'Alina, puis de Marie, sinon...

J’ai terminé tous mes examens de troisième année.

Cet été, pour la première fois de ma vie, je suis allée pour deux jours à la mer ; ensuite à Cluj. De là-bas, je suis partie en excursion dans les montagnes avec tante Irène et, pour la première fois, j’ai flirté un peu avec un garçon que nous avons rencontré sur la route.

Il y a deux semaines, nous sommes parties pour trois jours à la montagne avec une de mes collègues de travail. C'était un grand événement. Cela vaudrait la peine de le décrire, si je trouvais des mots pour cela. Demain, aujourd'hui je n'ai pas le temps.

1 janvier 1956

Nouvelle année, bonjour !

Que m'est-il arrivé, qu'ai-je fait pendant cette dernière année?

J'ai terminé ma troisième année, je suis en 4e et je continue à bûcher. J'ai réussi à entrer comme Technicienne à l’Institut de Recherches et j'y ai appris beaucoup de choses importantes et nouvelles. Au début, j'ai dû beaucoup avaler de Félicie, mon chef, mais ce sont mes années d’apprentissage, il faut en passer par là. J’espère que cette année sera moins difficile au travail. Je dois faire plus d'efforts, et ne pas oublier ma façon de me présenter non plus. J'ai appris à traduire des textes chimiques du roumain en russe (un peu), et j'ai lu toute seule une pièce de théâtre assez facile en allemand. Cet été j'ai décidé de me balader pendant tous mes congés, ne plus rester dans un seul endroit. Mais je ne veux pas partir seule, je voudrais le faire à deux.
J'ai eu des copains, je n'en ai plus. Pourtant, il m'en faudrait. Je suis peut-être devenue trop calme, trop flegmatique, et trop lente. Je ne crois pas que c'est bien. Je devrais devenir un meilleur enfant pour maman.

Pour la première fois, un garçon est sérieusement tombé amoureux de moi et il m'aurait épousée si je l'avais aimé. Bert est un garçon vraiment bien, mais malheureusement, il ne m'a pas du tout attirée : je ne supportais même pas qu'il mette sa main sur mon bras (il l’a essayé une fois au cinéma). Il m'a fait la cour pendant trois mois et c’était pour moi une période très heureuse. Mon plus beau printemps. J'ai eu tellement de joie de vivre !

12 juillet 1956, minuit
Je viens d’avoir 22 ans. Personne ne m'a encore embrassée. J'espère que je serai très heureuse dans ma vie et aussi en amour. Quand deviendrai-je amoureuse et aimée de quelqu'un ?

Je n'ai pas écrit beaucoup cette année si pleine pourtant de ma vie... et le garçon n'était pas hélas celui qui m'attirait et l'autre qui m'attirait n'était pas à moi (heureusement, d'ailleurs). Les attirances sont si difficiles à comprendre, pourtant Bert était un garçon "bien sûr tout respects" mais je n'étais pas dû tout attiré par lui. Dommage? J'étais un bourgeon qui s'était ouvert en retard peut-être, mais avec le temps, je me rattraperai...